Důraz na počasí se váže na charakteristické rysy hlavní postavy, portýra Vlasty Fleischmana v hotelu Ještěd, amatérského meteorologa, typického českého muže výstředníka-blouznivce, jemného, hodného a nesmělého člověka. Třicetiletý panic Fleischman je posedlý počasím: od dětství denně vypočítává rosný bod, měří tlak a další meteorologické informace. Ví přesně, kdy se co v historii počasí stalo a vyčítá televizním meteorologům, že nejsou profesionály. V hotelové vrátnici Fleischmana terorizuje stárnoucí recepční Jágr, který se mu vysmívá pro jeho nedostatek sexuálních zkušeností a vytahuje se, jak údajně bohatý je jeho vlastní erotický život: jde však u něho o pouhé řeči, protože kdykoliv se pokusí zcela drsně nějakou dívku či ženu svést, setká se s neúspěchem, nebo rovnou dostane facku. Na to Jágr reaguje agresivně: ženy, které ho odmítly, hned vyhazuje z hotelu nebo "propouští" z místa.

Karikaturou moderního "podnikatelského" přístupu je hotelový číšník Patka, který každému prodává "Happy Life", "výrobek na všechno", údajně byl rok v Americe (ve skutečnosti však ve vězení za krádež aut), cituje neustále různé americké podnikatelské guru ("Kdo nechce být bohatý, lže") a proplétá svůj hovor anglickými výrazy, protože si myslí, že je to módní. Patka chodí se servírkou Iljou a je příkladem necitlivého agresivního muže, který nerozumí ničemu. Když je svědkem toho, jak se s Iljou pomalu začne sbližovat údržbář Fleischmann, i on reaguje bezmocnou, slabošskou agresivitou. Součástí milostného čtyřúhelníku v hotelu je i servírka Zuzana, která podléhá vlivu lifestylových časopisů: sice podle testu v jednom z nich zjistí, že je "kreativní typ", neví ale, co znamená slovo "kreativní". Zuzana neúspěšně usiluje o Fleischmanna, ten se však sblíží se servírkou Iljou, a tak Zuzana skončí s Patkou.

Film je láskyplným portrétem dnešních "obyčejných" českých lidí; je to citlivě natočený psychologický příběh o samotě, o překážkách v mezilidských vztazích i o potřebě porozumění a lásky. Liberec a město Ještěd zjevně slouží jako metafora České republiky: amatérský meteorolog Fleischman je totiž na toto prostředí tak silně vázán, že dlouho nedokáže vykročit za hranice tohoto města a v hrůze a až kaskadérskými kousky se vždycky vrací za silniční ceduli s přeškrtnutým nápisem Liberec. Pokus trauma své vázanosti na domácí prostředí překonat tím, že si ušije z látek, ukradených v hotelů, balón na horký vzduch a chce z města odletět, selže zjevně právě v důsledku nedokonalých mezilidských vztahů: žárlivá pokojská Zuzana mu téměř dokončený balón ve švu rozpáře, takže se nedlouho po startu balón roztrhá a Fleischmannův let končí pádem. Teprve až citlivý vztah k servírce Ilje umožní, aby se vydal do světa, k moři, a dokázal se i k své těhotné partnerce nakonec i vrátit.

Film je promyšlenou, jemně poetickou strukturou, odhrávající se soustředěně na malé ploše silně charakteristického prostředí města Liberce a hory Ještěd. Na tomto omezeném jevišti zkoumá snímek permutace mezilidských vztahů mezi několika málo jedinci a přináší tak docela hluboké svědectví o klimatu v dnešní české společnosti -- v níž, jak film postuluje, mnozí žijí v samotě a jen některým se v důsledku náhody, štěstí a zároveň osobní citlivosti podaří tomuto údělu uniknout.