O současném světě
Již před 36ti lety v knize Summa technologiae jste předpověděl spoustu věcí, jako například vznik informační sítě, genetické pokusy, klonování, umělá tvorba tkání, vznik umělé inteligence a virtuální reality. Když jsme spolu hovořili před rokem, řekl jste, že globální vesnice McLuhana se stává globální katovnou. Ta slova se ukázala jako prorocká.
Před několika dny mi řekl v supermarketu nějaký pán " No jo, ale útok na Ameriku jste nepředvídal", ten pán by snad chtěl, abych mu řekl i přesné datum a místo. Ale já přece nejsem vědma? Teroristům šlo právě o moment překvapení. Šok západního světa vyplývá ze stejného důvodu, ze kterého nikdo neočekával porážku Goliáše Davidem. Pro mě byl útok na Ameriku také šokem.
Velká část světa je rozrušená teroristickým činem, při kterém zahynulo několik tisíc lidi. Na druhou stranu, v zemích třetího světa umírá každý den tisíce lidí hladem a nikoho to nevzrušuje.
To je tím, že jsme si nato již zvykli, kdežto katastrofa v Americe byla náhlá a nečekaná. Ví se, že až 40tisíc dětí umírá denně hladem a někteří jsou ještě za živa potravou červů a hmyzu.Bohaté státy by tomu mohly předejít, pokud by ovšem chtěly, je jim však líto peněz.To neukazuje na nic dobrého o lidech, ale já nemám v této věci žádné iluze. Jsme nejukrutnější a nejvražednější žijící druh na Zemi, o čemž svědčí každý úsek dějin.
Takže proslulý Fukuyama se unáhlil se svým prohlášením o konci historie?
Samozřejmě! Jeho uvažování bylo naivní a divím se, že získalo takovou popularitu. Dějiny lidstva skončí, až skončí lidstvo. V jednom z posledních čísel Špíglu, kdosi říká, že jsme svědky návratu náboženství do doby ranného středověku. Slyšel jsem v západní televizi prohlášení bin Ladina, ve kterém se v každé druhé větě dovolával Pána Boha a působil, jako by byl Bohem povolán k udělání pořádku na Zemi, Amerikou počínaje. Každá kapitola Koránu se začíná slovy Ve jménu milosrdného Boha, a pak dochází k vraždění. Je v tom rozpor, ale křesťanství také svého času vedlo války, přineslo inkvizici atd. Je zajímavé, že každé náboženství se částečně uchyluje k nějakým extrémům...V Afghánistánu se věc komplikuje tím, že jsou tam různé náboženské skupiny: Šíité, Sunnité a jiní.
Vůdce teroristů bin Ládin vyhlásil džihád - svatou válku. Myslíte si, že to může vyvolat třetí světovou válku?
Asi ne. Americká administrativa informovala v televizi, že uvažuje, pokud to nepůjde jinak, o použití atomové zbraně. To je strašná perspektiva, která na nás vyskočila náhle jako čertík z krabičky.
A když dojde k válce dvou civilizací - východní a západní...
Ptáte se na konec světa? Neočekávám ho. Pokud by Spojené státy pocítily nůž na hrdle, tak by shodily atomové bomby na spoustu arabských států, což by bylo samozřejmě příšerné, ale přece jen lepší, než konec světa.
Myslíte si, že lze v současné situaci zlikvidovat problém terorismu na světě?
To nejde honem. Vytvoření světové antiteroristické koalice je ztíženo tím, že je terorismus živen dvěma druhy arabských států: jedni tak činí z přesvědčení, druzí ze strachu - platí jim a umožňují vzdělání. Nepochybuji o tom, že tento útok byl připraven víc jak rok předem, před tím, než nastoupil Bush do úřadu prezidenta. Útok vyžadoval mnoho kroků a výbornou synchronizaci tzv. strategické logistiky. Domnívám se, že poprvé v historii došlo ke spojení tak vysokých profesionálních kvalit (vždyť se únosci museli naučit řídit letadla) s dokonalou operační synchronizací, tak aby na údery, nebyly síly obrany schopné reagovat.
I kdyby se zcela vojensky rozbila struktura Talibanu, nebude to řešení. V mnoha arabských státech došlo k velkým protiamerickým demonstracím, a proto si myslím, že americká administrativa netrpí iluzí, že se problém vyřeší během několika týdnů nebo měsíců - tak jako v Kosovu.
Ve Spojených státech a v Německu se ozvaly hlasy, že je třeba s vojenskými operacemi skoncovat a začít s diplomacií a dialogem.Ale není s kým vyjednávat! A na druhé straně značně nadsazená bezpečnostní opatření letů, kdy i sponka do vlasů zapomenutá v kapse může vzbudit podezření, což je nesmysl, když se uváží, že například v muslimské škole v Londýně se vyučuje judo a karate z čehož vyplývá, že je možné terorizovat letadlo bez jakékoliv zbraně.
A co tedy bude dále?
Opravdu nejsem vědma. Nikdo neumí říci, jak bude svět vypadat za rok. Pokud jde o vědu a technologie, tam lze předvídat, ale v politice je to obtížné.
Když se vás ptali před rokem, čeho by se lidstvo mělo nejvíce obávat, řekl jste, že biologických zbraní. Opět jste uhodl, nyní se jich obává polovina světa...
Už před 20ti lety jsem napsal: mám podezření, že v 21. století se budou rozšiřovat kryptomilitární operace, a že nebude lehké nebude snadné zjistit, odkud pochází ohrožení, je-li rázu přírodního či ze zlého lidského úmyslu. Přemítám nad tím, zdali se BSE a slintavka objevily náhodou a nebo něčím přičiněním, což nelze vyloučit. Televize informovala, že na Floridě se vyskytlo několik případů onemocnění antraxem, před tím se čtvrt století na území Států žádný případ neobjevil!
Strach z biologických zbraní pociťujeme také v Polsku. Poslouchala jsem rozhlasovou relaci na toto téma a každou chvíli někdo volal do radia a ptal se, jestli je možné očkování.
Cynicky a realisticky vzato, teroristé by neměli nic z toho, kdyby použili biologické zbraně v Polsku. Nejsme žádná velmoc. Ti kteří by teoreticky biologické zbraně chtěli aktivovat, vědí, že jsou obtížně ovladatelné. Kdyby je přece někde za oceánem aktivovali, v Evropě to asi nepřipadá v úvahu, protože je to příliš blízko, zbraně by se totiž mohly obrátit proti nim. Bacily nevědí koho mají infikovat a koho ne.Polsko není přímo ohrožené, ale domnívám se, že na nás může dolehnout vlna světové krize, která je důsledkem útoku na Ameriku. Očkovací látka proti antraxu existuje, nelze však očkovat plošně, má mnoho nežádoucích vedlejších účinků.
Proč se mluví jen o antraxu? Vždyť možnosti biotechnologie jsou rozmanité.
Biologické zbraně jsou zbraněmi chudých útočníků a chudé státy si nemohou dovolit vést mimořádně vybavené laboratoře, ve kterých je možné dělat biologické pokusy. Antrax je nejvhodnější biologická zbraň, protože je velice účinný, odolný a trvanlivý. Možná, že Americké výzvědné služby získaly nějaké informace o tom, že v Iráku u Hussajna se provádějí genetické experimenty, které směřují k vytvoření nových druhů nákaz - možná právě proto se mluví o eventuelním použití atomové zbraně. Osobně se domnívám, že kdyby teroristé chtěli zaútočit ještě jednou, snažili by se o co největší moment zaskočení.
Svět se octl nečekaně na hraně. Když jste takto konkrétně nazval před rokem svoji knížku, očekával jste, že získá zcela nový smysl?
Vůbec ne, název knihy byl spíše spojen s novým tisíciletím! Jediným potěšením v té hrůze je to, že se Putin rozhodl spolupracovat se západem ve válce proti terorismu. Možná se cítil sám ohrožený terorismem ze strany muslimských států, které se odtrhly od bývalého Sovětského svazu.
O Polsku
Světové události jakoby uvrhly to, co se děje v Polsku do pozadí. Jsem zvědavá na vaše hodnocení situace u nás. Líbí se vám výsledky voleb?
Samozřejmě že ne, nemohly být horší. Počítal jsem s tím ,že budeme mít kompaktní Sněmovnu a namísto toho je rozdrobená na prášek. Myslím si, že v této situaci po velmi škodlivých vládních krocích Buzkovy party , měli Poláci volit SLD (sociální demokraty - pozn. překl.), protože nikdo jiný není! Mimochodem stejný názor má i Nowak-Jezioranski...Ne proto, že SLD je tak geniální, ale proto, že dovede jakžtakž vládnout. Přes Millerovu stranu vede cesta do Evropy, a my nemáme jiné východisko - buď vstoupíme do EU nebo zůstaneme za prdelí Evropy a připojíme se k Lukašenkovi. To že Samoobrana s Lepperem se dostala do Parlamentu mi připomíná věc s Tyminskim. Lepper je specialista na blokování cest a na povyk: Jeho lidé mají na krku kriminální kauzy a teď se budou schovávat za imunitu. Ve fejetonu v Tygodniku Powszechnym jsem pojmenoval Leppera King Kongem. Nerozumím tomu, proč ho Malachovski v Przegladu brání.
Asi považuje Samoobranu za opravdovou stranu pro sedláky...
A chtěla byste jet tramvají pokud byste věděla, že řidič řídí tramvaj poprvé v životě? Já bych vystoupil.
Domnívám se, že koalice SLD se Samoobranou o které se uvažovalo, by se vám nelíbila.
To by byl nesmysl na druhou - vždyť Lepper je úplný ekonomický analfabet.
A prezident Walensa nebyl analfabet - a to nejenom ekonomický?
Byl! Ale měl svoje zásluhy, protože skočil přes plot i když pani Walentynowicz tvrdí, že nikdy přes nic neskákal. Ale o to nejde. Po vládě AWS (Buzek - pozn. překl.) jsou Poláci tak znechuceni, že víc než polovina jich nepřišla k volbám. Je smutné, že všichni lidé ze Solidarity a Výboru pro obranu dělníků (KOR) zmizeli z politické scény. Většinou to byli lidé poctiví, ale politicky neschopní.K PSL (lidovci - pozn. překl.) nemám důvěru. A už úplně mě děsí Liga Polských rodin, kterou podporovala katolická církev: v celé zemi na farách na venkově visely nápisy - hlasujte pro Ligu.
Ze všech kazatelen kněží četli jednoznačný otevřený dopis...
To bylo velké neštěstí. Krátce řečeno církev pobloudila. A Poláci ještě jednou potvrdili, že naší národní specialitou je promarnění dobrých šancí. Měli jsme pozici hospodářského tygra a teď se podobáme nemocnému kocourovi. Polsko čekají těžké časy. Všechny trhy padají - postupuje viditelná recese, cena dolaru klesla, stejně jako cenných papírů a akcií na světových burzách. Nejistota výsledku války s terorismem zvyšuje nejistotu v hospodářské situaci. A máme válečný stav, který není obyčejnou válkou...
Je charakteristické, že stejně jako v Polsku se politická seskupení obávají názvu strana - máme Ligu, Alianci, Unii atd. - je tedy problém, jak pojmenovat operace, které Amerika podniká v Afghanistánu. Je to válka nebo ne? Jedni říkají, že je to válka, druzí že není, každý hraje na svoje dudy.
Vidím, že to, co se odehrává na Zemi, vás zajímá více, než to co se děje ve vesmíru...
Samozřejmě, na Zemi přeci žiju.
O kultuře
Ve "Světě na hraně" tvrdíte, že je naše kultura v desolátním stavu. Říkáte: "Rozmytí hranice mezi uměleckým dílem a smetím, mezi kumštem a lajdáctvím, se mi jeví jako jeden z hlavních znaků naší epochy".
Myslím si to stále. Je to obzvlášť dobře vidět v současném výtvarném umění, ve kterém z rozmanitých skvrn, rozteklin a čert ví čeho ještě, se dělá umělecké dílo. Jednou jsem byl v Berlíně na výstavě nazvané Nad vodou. V galerii stálo okolo 200 plných kbelíků vody - a to bylo vše. Já něco takového vůbec za umění nepovažuji. Nikdo mi nenamluví, že v kaňce udělané na plátně je nějaký hluboký smysl. V užitém umění se objevují židle na kterých se nedá sedět a nádobí ze kterého se nedá jíst. Světovým bestsellerem se stala série o Harry Potterovi, kterou bych možná i četl, pokud by mi bylo 8, ale ne už 10 let - a u nás jsou z toho celí pryč dospělí. Veřejná televize ohlupuje lidi a táhne je k nejnižším instinktům. Na obrazovkách je nejvíce seriálů v podobě Velkého bratra - nejhloupějšího pořadu, jaký si můžete představit. Je to znepokojující, měl jsem na medicíně přednášky z psychologie, ve kterých vykládal vyučující o úchylech, mezi jinými o skoptofilii, což je šmírování.
Na obrazovce převažují akční filmy, plné násilí a agrese. Myslíte, že to má vliv na zvyšování kriminality?
Ano. V Americe zakázali promítání filmů, ve kterých jsou scény teroristických útoků, vyhazování staveb do vzduchu atd. Já bych se vůbec nedivil, pokud by se ukázalo, že se útočníci na WTC a Pentagon něco na ně nadívali. Světové kino a televize dnes ukazují hotové instrukce, jak se má vraždit, krást, znásilňovat a organizovat atentáty. Žádné řečičky psychologů mě nemohou přesvědčit, že agrese v médiích nemá vliv na agresi v životě. Dobré "mladé" literatury jsem si nevšiml. Možná, že jsou současní umělci neschopní a nebo považují všechno pěkné a moudré za rozebrané. Úpadek kultury a umění mě velice trápí... Andrzej Wajda a profesor Geremek mě pozvali na konferenci o tom, jak zachránit polskou kulturu, ale já jsem tam nejel, protože kulturu nelze zachránit žvaněním.
Jaký je váš postoj k masové kultuře?
Zakaluje mozek, ořezává představivost, a vybočuje vkus. Samozřejmě, at_ si na okrají existuje, ale ne aby masová patlanina vytlačila kvalitní umění, které se stává čím dál tím víc elitářské až nakonec, pokud se nic nezmění, se v této patlanině potopí.
Dnes se mne ptali žurnalisté, který polský vědec by mohl obdržet Nobelovu cenu. Odpověděl jsem: žádný. Neboť od časů Marie Sklodowské, která ostatně musela odjet za hranice, se žádný vynikající vědec neobjevil. Už dlouho, pokud chce talentovaný Polák něčeho dosáhnout, odjíždí na Západ. V kultuře je to stejné. V literatuře máme jen kmety. Já jsem kmet, Rozewicz, Milosz a také Wiška Szymborska... Samozřejmě je spousta píšících lidí, protože knížku může dnes vydat kdekdo. V módě jsou obzvlášť paničky mýtomanky, snažil jsem se číst Gretkowskou, ale nešlo to. Množství totiž neznamená kvalitu.
Jakou literaturu čtete pro potěšení?
Od 12ti let čtu jenom vědeckou literaturu. Na beletrii už nemám čas.
Tady nás klamete! Kdo se probouzel uprostřed noci a listoval v knihách, aby našel autora sonetu "Nemilovat těžko a milovat..."?
(Smích) No, to jste mě nachytala. Že bych o tom vyprávěl mému sekretáři (Fialkowskému)?
Samozřejmě. Říkal jste také, že čtete Lesmiana,Slowackého, Slonimského, Boya, Pruse - na jiné si nevzpomínám.
Když jsem byl mladý, tak se kolegové z medicíny divili: Doktor, a píše básničky. Mysleli si, že to není normální. Naštěstí jsem nechal psaní básní, protože byly příšerné, ale láska k poezii mi zůstala. Nyní čtu po večerech Norwida... Předtím jsem procházel Tuwima a zjistil jsem, že jeho lyrika je zvětralá ale jeho žertovné básně jsou vynikající. Přečetl jsem také nové dílo Milosza "To", pln podivu jsem mu napsal gratulaci.
O sobě
Mluvme chvíli o vás. Před nedávnem jste dovršil osmdesátku. V televizi, v rozhlase a v tisku probíhal několikadenní Lemův festival. V Krakowě vás nosili v nosítkách jako krále, vaše nakladatelství pro vás pořádalo velkou narozeninovou párty. Jak se po těch oslavách cítíte?
(Smích) Vydržel jsem to. Bylo to příjemné ale únavné.
Tento hovor vedeme vpředvečer udělení Nobelovy ceny. Jestli ji konečně dostanete, tak teprve poznáte, co je únava.
Ať mě chrání Pán Bůh před Nobelem! Nobel je neštěstí. Vím, jak zkusila chudinka Szymborska z tohoto důvodu a nechtěl bych prožít všechna muka kolem toho jako ona. I kdyby mi Nobelovu cenu dali, odřekl bych, protože mi není k ničemu zapotřebí - materiálně, i z pohledu světových konexí a popularity. 40 knih mi přeložili do 37 jazyků ve 27ti miliónech výtiscích. Mé knihy jsou překládány do jazyků, o jejichž existenci jsem ani nevěděl. Před nedávnem mi poslali moji knihu v baskitštině, dnes přišly knihy v turečtině. Američané točí Solaris, doufám, že se nedožiju premiéry, protože v Hollywoodu nedovedou udělat dobrý fllm. Já osobně nic nepotřebuju.
Jak se cítíte v úloze autority? Novináři z rozmanitých novin, rozhlasů a televizí vám každou chvíli volají, faxují či posílají e-maily a chtějí vědět, co si myslíte o tom nebo onom, jestli jste pro a nebo proti tomu či onomu atd.
Naštěstí mám sekretáře, který mě brání před invazí novinářů, telefony a faxy spadají do jeho práce. Nemohu přece hovořit se všemi médii, protože bych na nic jiného neměl čas. Nemohu taky číst všechny noviny, vybírám si ty nejzajímavější. Pokud by se mi Přehled (Przeglad) nelíbil, jistě bych tady s vámi nehovořil, i kdyby mi redakce platila zlatem. Na jedné straně je mi příjemné, že se mnou stále počítají, na druhé straně je to obtížné. Například mě prosí Gutenbergovo bratrstvo, abych se stal jeho čestným členem. Ptám se, jestli to přináší nějaké závazky, protože nemám čas. Odpovídají, že ne. Přijeli a dali mi šerpu a velký diplom a pak chtěli abych něco prohlásil, otevřel, zavřel atd.
Zřejmě máte spoustu takových návrhů, abyste posvětil různé události.
Prosím vás já mám doma plnou skříň diplomů, šerp a vyznamenání. Nezáleží na tom kolik toho všeho mám, můj den má jenom 24 hodin a já jsem schopen přijmout jen omezený počet informací.
Zdalipak proto, že se na vás lidé dívají s respektem jako na mudrce, nahlížíte na sebe s větší vážností?
Oh, ne! (Smích). Je moc nepohodlné, stát jako na pomníku.
Ve svých sci-fi knihách jste nevymyslel recept na věčný život. Vy se nebojíte stáří?
Když jsem psal knihy - a přestal jsem je psát před 13ti lety, stáří mě moc nezajímalo, možná proto, že jsem ho tehdy moc nepociťoval. Obavami ze stáří se dnes živí kosmetický a farmaceutický průmysl, který nafukuje reklamu a ta tvoří módu na prodlužování mládí. Padesátiletá žena, i kdyby používala nevímjaké krémy proti vráskám, nebude vypadat na 20 let, ale nejspíš na 48. Američané pozorovali v poslední době skupiny starců a stařen žijících skoro 100 let a zjistili, že existuje gen dlouhověkosti.
Chtěl byste se dožít sta let?
Ale ne! Jaký je rozdíl jestli někdo žije 92 nebo 95 let...Ostatně spousta věcí, které se dějí, se mi nelíbí. Jsem z jiné epochy, mě více vyhovovalo předválečné Polsko. Myslím si, že Hitler a Stalin mi ukradli asi tak 30 let.
No právě, přežil jste spoustu těžkých okamžiků, hitlerovskou a sovětskou okupaci. Co je podle vás to nejhorší, co může člověk prožít?
To by bylo dobré, kdyby se mohlo říci, že je taková jedna věc. Pokud máte v botě hřebík, tak vás ten hřebík strašně štve a když ho odstraníte, tak cítíte úlevu. Obecně cítíme životní těžkosti a pokud je odstraníme, tak problém zmizí. Nežasneme nad tím, že můžeme svobodně dýchat. Člověk není stavěný na to, aby pořád nad něčím žasnul.
Osmdesáté narozeniny jsou vhodnou příležitostí k hodnocení. Jak dnes vidíte svůj život? Byl úspěšný?
Když vezmu v úvahu překážky, které jsem musel překonat od dob maturity...Nejdřív do Lvova přišli Sověti, pak Němci, pak zase Sověti a potom nás ze Lvova vyhodili. S rodiči jsme šli do Krakowa, chudí jako kostelní myši, protože veškerý majetek rodičů (otec byl významným lékařem) zůstal za hranicí. Podařilo se mi přežít ta strašná léta a i něčeho dosáhnout. Svědčí o tom police s mými knihami v různých jazycích, tento velký dům se zahradou a auta v garáži - to vše je z mé hlavy. Žil jsem a nadále žiji ze zahraničních honorářů a díky tomu jsem vždy, také za komunistů, byl nezávislý, nikdo mi nemohl škodit a nikdo mě nemohl vyhodit z práce, protoože jsem nikdy nepracoval v zaměstnání. To by bylo špatné, pokud bych si stěžoval, nemám na co.
Přemýšlíte o budoucnosti civilizace, vědy a techniky...A také o vlastní budoucnosti? V "Okamžiku" jste napsal, že nebude ani nesmrtelnost, ani sklady s umělými srdci,věda nemůže prodloužit lidský život do nekonečna.
Pokud se jedná o nesmrtelnost, lidé nemohou mít takové privilegium. Jsem přesvědčen o tom, že po smrti není nic. Jsem nevěřící. Jsem vystudovaný lékař, znám biologii. Viděl jsem mnohokrát, jak uniká z těla člověka "duše", jak postupně odumírají části mozku. Nevěřím ani na nesmrtelnou duši ani na Ráj. Pověsti o tom, že naši zemřelí se na nás dívají z onoho světa, jsou dobré jen pro děti. Všechno má svůj začátek a konec. Toto schéma se týká i hvězd včetně našeho Slunce a i lidského života. Z toho vyplývá, že po smrti bude se mnou to samé co před mým narozením, to znamená nic. A není to pro mě žádný důvod ke starostem.
V knížce "Svět na hraně " jste napsal, že jste byl kdysi věřící.
Ano, to je pravda, ale jen v dětství - pak se víra vytratila.Ale nikoho nenutím k ne-víře, ostatně také rozumím společenské potřebě náboženství. Já sám takovou potřebu nemám.
Probouzí ve vás myšlenka na vlastní smrt obavu?
A čeho se mám bát? Když mi bylo 20 a probíhalo bombardování Lvova, seděl jsem u postele nemocného, který se nemohl pohybovat. Všichni utíkali do sklepa a já ne, protože jsem se styděl ponechat tam toho nemocného. Tehdy jsem se hrozně bál. Když je vám 20 tak máte chuť žít, ale když je vám 80...Dovedete si to představit? Skoro všichni mí známí jsou po smrti, je to velmi smutné. Navíc se v člověku vše zhoršuje. Přibývá zákazů, je jich víc než v dětství. Já jsem například miloval sladké, teď ho nesmím. Rád jsem lyžoval a teď si mohu prohlížet jen staré fotky. Je taková básnička o starcích, asi od Galčinského:" stačí sníst játra a nebo okurku a je člověk mrtvola".
A máte ještě nějaké sny do budoucna?
O čem mohu snít v osmdesáti letech? Chtěl bych sníst chalvu, ale nesmím... Chtěl bych, aby z mé vnučky vyrostl člověk... Spokojím se s tím, že mé srdce funguje dobře a že nepotřebuji speciální technologické pomůcky. Když člověk stárne, přestává snít o budoucnu, začíná snít o minulosti. Nepřemýšlím o tom, co bude, až mi bude 95, ale s nostalgií vzpomínám na časy, kdy mi bylo 20. Mám přeci jen plány - myslím na to, že bych založil nějaký fond, nevím ještě jaký, musím se poradit u odborníků. Určitě se nepoložím do rakve, zabalený v dolarech jako mumie. Každý den dostávám spoustu časopisů, knih, mladí lidé mi posílají svá díla a dopisy, které nemám čas číst. Každý den se chce někdo ode mě dozvědět - protože jsem starý, chytrý a slavný - jak žít.
A co jim odpovídáte?
Nejčastěji nic. Ale myslím si: to ví čert!!! K člověku není přiložená vhodná instrukce, každý musí hledat na vlastní pěst.
hovořila Eva Likowska - Przeglad, citace "Świat na krawędzi", czyli rozmowy Tomasza Fiałkowskiego ze Stanisławem Lemem, vydalo Wydawnictwo Literackie, vydavatel "Sebraných spisů" S. Lema pro Britské listy exkluzivně z polského originálu přeložila Sandra Lenobel |
