Najskôr sa niekde v astronomických vestníkoch objaví oznam o novom asteroide. Všimne si to len pár ľudí, pretože neide o nič mimoriadne. O pár týždňov sa na ten asteroid mrkne nejaký ďalší astronóm a nájde ho mierne posunutý. Z rýchlosti a smeru posunu skúsi vypočítať dráhu budúceho pohybu. Nuž a zistí, že ten asteroid by sa teoreticky mohol zraziť so Zemou. Pravdepodobnosť zrážky počítať nebude, aj tak by to bolo len nejaké promile. Výsledky však zverejní a tak si ich všimne aj jeden snaživý doktorant.

Povedzme že ten doktorant momentálne nemá do čoho pichnúť a začne sa zaoberať odhadom pravdepodobnosti zrážky asteroidu so Zemou. Prehľadáva databázy a nájde záznam o nejakom amatérskom pozorovaní neznámeho objektu z obdobia asi pol roka pred "objavom".

Predpokladá, že neznámy objekt je tým novoobjaveným asteroidom a skúsi z údajov o polohe v rozmedzí niekoľkých mesiacov vypočítať presnejšiu dráhu. Jeho výpočet potvrdí možnosť zrážky a jej pravdepodobnosť stúpne na povedzme 3 percentá. Okamžite o tom napíše článok pre uznávaný vedecký časopis. Ten má však dlhé výrobné lehoty a doktorant vie, že je potenciálne ohrozené ľudstvo. Publikuje preto varovanie aj na svojom weblogu. Odtiaľ ho preberie bulvárna tlač a spraví mu publicitu.

Samozrejme, že to bulvárne preženie, veď čo už by sme mohli čakať od bulvárnych novinárov, že? Predpokladám, že v tom momente sa svetová verejnosť rozdelí na dva tábory. Prvý začne bubnovať na poplach a vymýšľať, ako by sa ľudstvo dalo zachrániť. Nuž a druhý tábor - skeptici, začnú oponovať. Nebude sa im páčiť, že celá predpoveď je postavená len na troch pozorovaniach, pričom prvé bolo uskutočnené za amatérskych podmienok a že teda jeho výsledok je viac než pochybný. Nebude sa im páčiť odhad pravdepodobnosti zrážky, pretože veda podľa nich nemá byť postavená na odhadoch, ale na dôkazoch. Nebude sa im páčiť spôsob, ako o hroziacej zrážke informovali médiá a ich dramatické opisy budúcej apokalypsy budú považovať za nekorektné citové vydieranie. Nebudú sa im páčiť ani návrhy, ako by sa s predpovedanou hrozbou malo ľudstvo vysporiadať. Pre skeptikov budú všetky navrhované riešenia drahé alebo neúčinné a z princípu budú všetky zbytočné (viď. predchádzajúce námietky). Pre spravodlivosť treba uznať, že niektoré z tých riešení budú naozaj nehorázne.

Medzitým sa stovky väčších aj menších ďalekohľadov otočí smerom k hroziacemu asteroidu, tisícky nových meraní sa stanú podkladom pre stovky nových výpočtov pravdepodobnosti zrážky. Pretože medzi jednotlivými meraniami uplynie len krátky čas, odhady pravdepodobnosti ostanú odhadmi a ich presnosť sa zlepší len minimálne. Podľa použitých metód merania a spôsobov výpočtu sa výsledky budú pohybovať v rozsahu 0,2 až 60 percent s priemernou hodnotou 3,5 percenta. Medzitým sa príslušná vedecká komisia sa rozhodne pomenovať predmetný asteroid po snaživom doktorantovi, ktorý zverejnil prvé vážne varovanie. Okamžite sa objavia obvinenia, že si ten doktorant všetko vymyslel, len aby sa stal slávnym.

Dni budú striedať týždne, týždne budú striedať mesiace a asteroid sa stane bežnou súčasťou verejného života. Humoristi ho budú spomínať vo svojich vtipoch, farári v kázňach a politici ho zahrnú do svojich volebných programov. Jeden vyslúžilý politik sa tejto témy ujme osobne a po sérii prednášok nakrúti populárno-vedecký film o aktuálnosti vesmírnej hrozby a o jej zničujúcich dôsledkoch na investičný rating doplnkových dôchodkových fondov.

Samozrejme, že astronómovia budú asteroid naďalej pozorne strážiť a budú zverejňovať vždy novšie a presnejšie odhady pravdepodobnosti zrážky. Z iniciatívy OSN sa ustanoví Medzivládny panel pre zrážku Zeme s asteroidom (IPEWAM - Intergovernmental Panel on Earth With Asteroid Meeting), v rámci ktorého budú poprední vedci koordinovať svoje výskumy a spoločne publikovať výsledky. Ich odhady sa žiaľ budú stále viac blížiť katastrofe. Napriek tomu ostane počet skeptikov viac-menej konštantný. Nebudú proste schopní pripustiť, že by sa mohli mýliť. Budú požadovať jednoznačné dôkazy. Žiadne meranie im nebude dosť presné a žiadna metodika výpočtu sa im nebude zdať dostatočne hodnoverná. Svojim oponentom budú vyčítať aj to, že len malá časť z nich si buduje hĺbkové podzemné kryty a len úplne zanedbateľná skupinka sa snaží kúpiť si rakety a presťahovať sa pomocou nich na Mesiac alebo iné planéty slnečnej sústavy. To všetko bude podľa nich dôkazom, že hrozba zrážky s asteroidom je mizivá a ak nie, tak je ľahko odvrátiteľná a ak ani to nie, tak že jej následky budú zanedbateľné.

Dva roky po prvom varovaní a dva roky pred očakávanou zrážkou sa bude konať konferencia IPEWAM, ktorá odhadne pravdepodobnosť zrážky na 90 percent a pravdepodobnosť následného zániku ľudskej civilizácie v dnešnej podobe tiež na 90 percent. Väčšina vedcov združených v IPEWAM bude pôvodne odhadovať obe pravdepodobnosti až na 99 percent. Vďaka intervencii vedcov pochádzajúcich z istej nedemokratickej krajiny (ktorej totalitné vedenie žije v predstave, že bez ich povolenia sa neudeje ani taká vesmírna katastrofa) sa však oficiálne výsledky opravia na uvedených 90 -- 90. Veď aj to by už malo stačiť, aby sa politici konečne prestali hádať, kto má koľko zaplatiť a kto za to môže a prijali účinné preventívne opatrenia.

Či tie opatrenia naozaj budú prijaté a či budú účinné, to si už netrúfam ani vymyslieť. Našťastie totiž je celá táto história hroziacej zrážky Zeme s asteroidom vymyslená. Akákoľvek podobnosť s históriou globálneho otepľovania je tiež čisto náhodná.