
2. ČEŠI A „SOUDRUZI ZE SLOVENSKA“ 
 
 

„Česká otázka je otázkou světovou, 
ale praktickou zkouškou této světovosti 

je slovenská otázka. 
V jistém smyslu dokonce můžeme říci, 

že podstatu české otázky 
tvoří slovenská otázka“. 

Karel Kosík 
 

„Nevím, jakou cestou půjde Slovensko dál. 
Potichu se obávám, aby se v nové federaci 
nezačal na něm uplatňovat jeho dosavadní 

paradoxní osud, 
známý už ze štúrovského činu: 

že jsme cestu k národní svébytnosti 
měli poznamenánu regresem. 

Bylo by to trpké a nespravedlivé… „ 
Milan Rúfus 

 
Oficiální místa jako vždycky nabádavě tvrdila, že závěry a myšlenky toho či onoho pléna je třeba 
tvořivě rozvíjet, rozpracovávat na konkrétní podmínky nebo dokonce důkladně studovat. Nejširší 
veřejnost, pokud vůbec obrátila k těmto rituálním záležitostem své zraky, nerozeznávala však 
žádné závěry, natož myšlenky. Rozeznávala právě jen vyprázděnost rituálu. Úzký okruh 
zasvěcených doslechl se snad cosi o drobných či větších intrikách mezi tajemníky a členy 
předsednictva a snad právě tady se jednotlivá pléna od sebe lišila. Těžko říct. 

Říjnové plenární zasedání Ústředního výboru KSČ v roce 1967 nicméně vstoupilo do 
moderních československých dějin – ve vší utajenosti, jak se sluší a patří na stranu, která se řídí 
principy demokratického centralismu. 

Je to známá věc: do některého špalku můžeme bušit ze vší síly, a přece jej nerozpůlíme. 
Když si však dáme záležet a vedeme ránu tak, aby se vyhnula sukům, aby šla po létech a využila 
odstředivé síly vnitřního pnutí, či aby dokonce nalezla rozesychající se spáru, pak se špalek 
rozskočí skoro sám od sebe. 

Rozesychající se spárou ve špalku totalitního režimu v Československu poloviny šedesátých 
let byly vztahy mezi Čechy a Slováky. Příměr však značně kulhá potud, že ránu, která špalek 
rozbila, nevedla ruka poslušná cílevědomé role. Odstředivé síly vnitřního pnutí byly totiž mnohem 
silnější, než aktéři dramatu tušili. 

Zcela neočekávaně mimo program (tj. mimo přesně rozepsanou partituru jednání – kdo, kdy 
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a o čem promluví) vzal si slovo Alexander Dubček, první tajemník ÚV KSS. Navázal na ne zcela 
konformní připomínky Hendrycha a ohradil se energicky proti tomu, že na schůzi pléna je 
předčítán jiný text dokumentu k diskusi a předložen jiný text rezoluce ke schválení, než jaké 
předem projednalo předsednictvo. Dubček připsal tyto machinace prvému tajemníku KSČ 
Antonínu Novotnému a když už měl tu kuráž, přidal i stížnosti na to, jak je neustále Slovensko 
ekonomicky poškozováno ve prospěch českých zemí. A doložil to statistickými údaji. 

To bylo cosi zcela neobvyklého a nehorázného vůči prvnímu muži ve straně. Novotný ztratil 
nervy, k čemuž ostatně neměl poslední dobou nikdy daleko, a se zjevnou zlomyslností odpověděl, 
že dobře, zřídíme tedy Českou národní radu, a ať se tedy Slováci docela osamostatní, ať si mají 
třeba federaci, ale ať si také sami hospodaří, a to jen za své. On osobně že je tedy proti, ale prosím, 
když to Slováci „soudruzi ze Slovenska“ budou chtít… Vida, slovo federace padlo hned v prvních 
okamžicích konfliktu. A vyslovil je jeho úhlavní nepřítel! A jak už byl také v ráži, dodal, co 
dodávat neměl: Dubčekovu kritiku označil za projev „buržoazního nacionalismu“. Dubček se 
musel bránit, neboť na takové charakteristice lpělo dosud znamení rozsudků odnětí svobody na 
dvacet pět, respektive deset let nad „buržoazními nacionalisty“ Husákem, Novomeským, tvrdá 
kritika a odvolání Šmidkeho a dalších. Nad muži, kteří byli očišťováni jen váhavě, po etapách, s 
výhradami a v neposlední řadě proti vůli Novotného. Komunistické strany mají obstojně vyvinutý 
rituál, jak s odstupem času poskytovat zadostiučinění svým mrtvým obětem; tentokrát nebylo v 
dostatečné míře dáno ani živým. Dubček tedy neměl na vybranou, musel tento útok energicky 
odrazit, i když jemu už šibenice nehrozila. 

A od té chvíle se náhle hlava prvního tajemníka stala hromosvodem. Blesky kritiky 
křižovaly nejvyšší stranické nebe a byla to kritika zasloužená i nezasloužená, ale konec konců 
nezasloužená, protože tento veskrze průměrný člověk v posledních letech možno-li ještě zhloupl 
také proto, že měl kolem sebe místo mužů ohebné panáky. Blesky metali kritikové z přesvědčení i 
z oportunismu, ale konec konců z oportunismu, protože ti i oni horlivě využili příležitosti napravit 
si vlastní reputaci doslova v hodině dvanácté: přinejmenším personální změny visely ve vzduchu. 
Tedy příležitost ke kritice, která však spíše připomínala obětní obřady. Tak to už za 
demokratického centralismu bývá. Dubček se tedy bránil – a špalek totality se začal tříštit na kusy. 
Nejdříve praskl podél spáry vztahů československých. Obrodný demokratizační proces ve vší 
tajnosti začal. 

 
Začal? Právě tehdy? Jistě, že to je velmi sporné tvrzení. Je snad přesnější říci, že tehdy krize 

československé společnosti zasáhla i vedení strany. Je možná výstižnější konstatovat, že její 
nejvyšší orgán ji vzal tehdy rozpačitě na vědomí a začal jednat. Nebo spíše – improvizovat. Ještě 
mnoho jiného a přesnějšího je tu možné říci. 

Všechno to budou ohrazení především proti tomu, že to všechno začalo – ať už kdykoliv – 
ve vedení strany, že tudíž nomenklaturně odpovědní komunisté měli rozhodující iniciativu. Kdo 
chce, může proto původní tvrzení obrátit a připustit alespoň, že právě na říjnovém plénu začalo 
vedení KSČ ztrácet kontrolu nad situací v zemi. Lidé, komunisté i nekomunisté, vypovídali 
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poslušnost. 
Snad ještě ošidnější je otázka, kdy a čím československý experiment skončil. Kdy skončil 

tak, jako umírá člověk, jeho tělo. Duch, odkaz, potomci, následovníci a jiné reálie záhrobního 
života nechť tu tentokráte nejsou brány v úvahu. 

Co bude snad vypadat jako vyumělkovaný paradox, je pouze důsledek toho, že slova, která 
používáme, jsou jen nedokonalé nálepky, za nimiž se skutečnost mění často rychleji, než je 
stačíme přepisovat: všechno začalo vskutku tehdy, když vládnoucí strana ztratila kontrolu nad 
situací, a skončila tenkrát, kdy tatáž strana k tomu všemu ještě – a patrně jednou provždy – ztratila 
také šanci vytěžit právě z této ztráty novou důvěru. 

Komunistická strana Československa měla ještě možnost „znovu se narodit“ na svém 14. 
„vysočanském“ sjezdu. Tento sjezd se konal v situaci, kdy KSČ nebyla v žádném smyslu 
rozhodující silou v zemi, neboť tou byly tanky pěti armád. 

Delegáti sjezdu se ve vší tichosti sešli druhý den po okupaci, tedy dříve, než bylo usneseno. 
A na docela jiném místě: sešli se poprvé v továrně, pod ochranou skutečných dělníků, bez svých 
vůdců a hlavně bez požehnání z Moskvy. Porušili tedy mnohá pravidla, která do té doby činila z 
komunistů poslušné vojáky strany pod vrchním velením Kremlu. Jednali vcelku věcně, poměrně 
rozhodně a především samostatně, i když ani tentokrát nereagovali adekvátně na mimořádnou 
situaci v zemi, protože nevytýčili pro sebe konkrétní úkoly, které by odrážely míru historické 
odpovědnosti KSČ nikoli vůči socialismu či mezinárodnímu dělnickému hnutí, ale především vůči 
celé československé společnosti. Nebylo snad nikoho, kdo by neocenil alespoň dobrou vůli 
delegátů sjezdu. Důvěra, kterou komunisté získali v letních měsících, byla znovu potvrzena. 
Dostali ji nikoli jako příslušníci strany – vedoucí síly, ale jako cosi mnohem cennějšího, jako 
partneři konečně důvěryhodní, neboť konečně zdálo se – zpřetrhali tabuizovaná pouta k Velkému 
Bratru. I kdyby tento sjezd rozdrtily druhý den tanky, zůstalo by provždy v paměti všech, že byl. 
Že byl právě rozdrcen tanky a nikoli kajícně zrušen disciplinovanou autoremedurou. 

 
Československý experiment – z hlediska upřímných reformních komunistů – skončil dne 28. 

srpna, v den, kdy delegáti slovenského sjezdu KSS rozhodli, že „vysočanský sjezd“ nebyl sjezdem 
platným, a že tudíž volbu nového Ústředního výboru neuznávají. 

S požadavkem Moskvy anulovat výsledky sjezdu a vůbec fakt jeho konání vyslovila souhlas 
v tzv. Moskevských protokolech skupina vedoucích stranických a vládních funkcionářů, kteří tam 
byli dílem odvlečeni, dílem tam postupně odletěli. Tato skupina nebyla však orgánem, který by 
měl jakoukoli stanovami strany předvídanou pravomoc sjezd anulovat. S něčím takovým by 
museli souhlasit sami delegáti sjezdu, přesněji řečeno, více než jedna jejich třetina. 

Ve jménu „jednoty českých a slovenských komunistů pod vedením soudruha Dubčeka“ to 
učinili komunisté slovenští na svém sjezdu, který se po nátlaku Husáka, ale i Dubčeka z Moskvy 
konal už v původně naplánovaný den 26. srpna a na který se také někteří z vůdců (bez Dubčeka) 
později dostavili. Brutální argument, který reprezentovala přítomnost pěti invazních armád, 
dokázal právník Husák demagogicky převést do řeči procedurálních pravidel, která byla údajně 
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vysočanským sjezdem porušena. Takových sublimací není ve světových dějinách mnoho. 
Federativní uspořádání státu se teprve připravovalo, federalizování komunistické strany bylo 

už Moskvou ve vší diskrétnosti zapovězeno, a přesto právě „federalizační“ argumentací dokázal 
Husák slovenské komunisty přesvědčit, aby revokovali své usnesení z minulého dne (kdy platnost 
Vysočanského sjezdu potvrdili) s odvoláním na to, že sjezd byl svolán bez konzultace se 
slovenským ÚV KSS a s jeho presidiem, a že tedy Slováci byli na sjezdu majorizováni. 

Na sjezdu v Praze byly přítomny více než dvě třetiny všech zvolených delegátů, jak to 
předpokládaly platné stanovy; slovenských delegátů, kteří se na sjezd nemohli dostavit včas z 
technických důvodů, neboť provoz na komunikacích nebyl jaksi normální, bylo kolem padesátky, 
asi deset procent. Ostatní – ze svých okresních a krajských sekretariátů, ale také z míst, kam až 
stačili na své cestě do Prahy dojet – posílali telegramy a vzkazy, že s konáním sjezdu souhlasí. Na 
sjezd se vypravil i Husák; s ostatními delegáty byl zadržen kdesi u Břeclavi. Pak se však místo na 
sjezdu ocitl v Moskvě… Dosavadní stanovy ostatně nic neříkaly o tom, že slovenští delegáti 
nemohou být majorizováni, rozhodující podle stanov bylo, aby se jednání účastnily dvě třetiny 
delegátů a aby usnesení sjezdu tyto dvě třetiny odsouhlasily. Přesto jako gesto dobré vůle a 
solidarity vůči slovenským komunistům přijal sjezd usnesení o tom, že dodatečně budou všechna 
jeho rozhodnutí předložena všem slovenským delegátům a že definitivní platnosti nabudou teprve 
tehdy, schválí-li je většina z nich. 

Delegáti sjezdu zvolili mezi členy ÚV KSČ tolik Slováků, kolik odpovídalo poměru českých 
a slovenských komunistů. Alexandra Dubčeka pozdravili telegramem do Moskvy jako opětně 
zvoleného člena ÚV KSČ. V telegramu mimo jiné stálo; „Vidíme v Tobě nadále našeho hlavního 
představitele“. Na prvním zasedání ÚV ráno druhý den po sjezdu byl skutečně také zvolen prvním 
tajemníkem. Husák se na slovenský sjezd dostavil 28. srpna jako delegát nového ÚV, právě toho, 
do kterého byl zvolen – poprvé po své rehabilitaci v roce 1963 – na 14. sjezdu ve Vysočanech. Z 
této pozice s veškerou možnou demagogií a mimo jiné s použitím absurdního argumentu, že přece 
nelze schválit takový Ústřední výbor, v jehož čele nestojí soudruh Dubček (!), prosadil vůli 
Moskvy. Doslova řekl: „ … ale nikdo přece nemůže vnucovat jednomu suverénnímu národu a jeho 
straně v tom smyslu, že skupina lidí, kterou nikdo nepověřil, určí jeho politickou reprezentaci. To 
je principielní otázka… Přece i v revolučních časech se musí dbát na základní elementární 
principy… Takto demokracii nechápu. Domnívám se, že takto se slovenskými komunisty už nikdo 
nemá právo zacházet“. 

Už v oficiálně zveřejněné zprávě o zasedání ÚV KSČ z 31. srpna se o tom, že se konal 
nějaký 14. sjezd, či snad alespoň o tom, že byl prohlášen za neplatný, neobjevilo ani slovo. Je jen 
příznačné, že patrně nejpozoruhodnější čin československých komunistů v historii jejich hnutí není 
v oficiálních análech strany vůbec zaznamenán. Fakt konání sjezdu se jen nepřímo projevil v 
kooptování osmdesáti členů „vysočanského“ ÚV KSČ – mezi nimi i Husáka – do starého ÚV. 

Českoslovenští komunisté si v hodině dvanácté zasloužili něco, v co již nebylo možné 
doufat: novou, ale již docela poslední důvěru občanů, „těch ostatních“. Invaze pěti armád je 
přiměla k činu, na nějž by sami od sebe nejspíše ani nepomyslili, k němuž by nesebrali odvahu. V 
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kritické chvíli zachránili chatrné zbytky své prestiže a autority, neboť se rozpomněli na svou 
revoluční minulost: na situaci, kdy stáli proti moci. Nikoli, pro reformní komunisty nebylo docela 
všechno ztraceno již v noci z 20. na 21. srpna 1968. Formálně vládnoucí a pořád ještě i fakticky 
nejvlivnější politická síla v zemi tehdy ještě zcela nekapitulovala. Ani podpis tzv. moskevského 
protokolu ze dne 26. srpna nesourodou skupinou stranických a státních funkcionářů (mezi nimi byl 
i předseda „kulisové“ strany socialistické), skupinou nevybavenou žádnou pravomocí ani podle 
Ústavy, ani podle stanov KSČ, neznamenal nic víc, než právě jen osobní podpis několika 
funkcionářů. Pořád byla naděje na čestnou prážku v boji byť i bez střílení. Teprve zneplatnění 14. 
sjezdu je definitivní kapitulací reformního křídla KSČ. 

Tento sjezd se měl původně konat 9. září. V devátém měsíci československého experimentu, 
říkalo se tehdy. Porod byl předčasný jen o dva týdny. Zato zdravě spontánní. 

Novorozeně bylo však už po několika dnech utraceno. Chirurg se zlatými brejličkami 
používal zbrusu nových nástrojů: frazeologie z rozčilených diskusí o principech a procedurách 
fungování federace. Aby dítě nekřičelo, aplikoval rajský plyn nacionálních resentimentů. Smrtící 
řez vedl tehdy křehkou tkání česko-slovenských vztahů. 

 
Alexander Dubček a Gustáv Husák, oba Slováci, změnili na rozhodujících křižovatkách 

moderních československých dějin směr jejich vývoje. Oba v kritické chvíli mluvili a jednali jako 
Slováci a ve jménu Slováků. A přece uváděli do pohybu síly zcela protichůdné. Nikam nepovede, 
bude-li se kdo pokoušet vysvětlit tento paradox kádrovými posudky a osobními vlastnostmi obou 
protagonistů. Dubček měl všechny předpoklady stát se vzorným funkcionářem komunistického 
establishmentu. Pochází z dělnické rodiny, otec byl členem strany téměř od jejího založení. Mladá 
léta prožil v SSSR, kam otec v roce 1925 odstěhoval rodinu z buržoazního Československa, aby na 
holých pláních Kirgízie pomáhali stavět socialistický sen. Domů na Slovensko se vrátili až před 
válkou a mladý Alexander ihned vstoupil do tehdy ilegální KSS. Pracoval v odbojovém hnutí a 
jako partyzán bojoval v povstání. Jeho bratr tehdy padl, on sám byl zraněn. Po válce opět pracoval 
jako dělník, ale od roku 1949 už jako profesionální aparátník na okresním výboru KSS v Trenčíně. 
Pak jej jako naději strany vyslali do Moskvy na nejvyšší stranické učiliště. A potom už jeho 
funkcionářská hvězda stoupala, ačkoli byl do poslední chvíle české veřejnosti téměř neznám. Od 
dubna roku 1963 byl proti roli Novotného prvním tajemníkem KSS, po nechvalně známém 
Bacílkovi. 5. ledna 1968 se stal prvním tajemníkem KSČ. Skromný, spíše plachý, milý člověk. Je 
to životopis jako z kýčovitého komunistického kalendáře a předurčuje jej ke kariéře až triviálně 
jednoznačně. V Anglii by takový šťastlivec musel pocházet ze staré, počestné a bohaté rodiny, být 
premiantem v Etonu a Oxfordu, hrát obstojně golf a být členem nějakého hodně praštěného 
konzervativního klubu v Londýně. A přece je dnes oficiálně Dubček zapomenut, v nejhorším 
případě špiněn jako ten, kdo je odpovědný za kontrarevoluci v Československu. 

Gustáv Husák pochází z rodiny kovorolníka. Komunistou se stal už za studentských let; 
vystudoval na státní stipendium práva. Stýkal se s významnými literáty z okruhu DAVu – prostě 
typicky levicový intelektuál. Za Slovenského státu byl na krátkou dobu zatčen a propuštěn pro 
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nedostatek důkazů. S režimem tehdy spolupracoval v některých choulostivých záležitostech, i 
když nejspíše se souhlasem strany. Jako člen ilegálního vedení KSS se význačnou měrou podílel 
na přípravě Slovenského národního povstání – této „podezřelé“ akce, započaté bez konzultace s 
Gottwaldem a vedením strany v Moskvě, ba dokonce bez vědomí sovětských vojenských míst. 
Spolupracoval přitom s představiteli tzv. občanského bloku, tj. nekomunistických politických 
stran. Ale také s představiteli slovenského státu a slovenské armády, jejíž jednotky bojovaly na 
východní frontě. Počínal si tehdy jako vlastenec a realistický politik. Nešťastné povstání bylo záhy 
poraženo. Patrně také proto, že Moskva nechtěla tu mít nějakou další Jugoslávii, dalšího 
nepoddajného Tita a neměla proto zájem na tom, aby se národy východní a střední Evropy 
osvobozovaly samy. Chtěla také obsazovat, nikoli pouze osvobozovat. Po válce zaujímal Husák 
nejvyšší státní a stranické funkce na Slovensku, ale v roce 1954 byl po několika letech vazby 
odsouzen na doživotí za „buržoazní nacionalismus“. Především za svůj podíl na přípravě povstání. 
Po šesti letech byl propuštěn, rehabilitován byl dokonce až v roce 1963. Vrátili mu členství ve 
straně, nikoli však možnost opět vstoupit do veřejného života. Pracoval tři roky jako skladník a 
pak se pro něj našlo místo ve Slovenské akademii věd. Napsal tehdy knihu o Slovenském 
národním povstání a po Bratislavě rozšiřoval v tehdejším „samizdatu“ otřesné skutečnosti o tom, 
jak s ním zacházeli ve vězení při vyšetřování; tam patřil mezi těch několik, kteří stále znovu a 
znovu odvolávali vynucená přiznání. Pro Novotného tehdy vlastně podezřelý spisovatel a navíc 
nebezpečný kverulant… Sebevědomý, chladný, ambiciózní, poněkud arogantní. V instruktážním 
melodramatu pro stranické kádrováky byl by svým typem předurčen nejspíše pro roli zrádce, v 
nejlepším případě „kolísajícího intelektuála“. A přece je on dnes prvním mužem ve straně i státě a 
oficiálně veleben jako zachránce země před občanskou válkou, jako moudrý pastýř, který vyvedl 
naše pomýlené národy z chaosu hluboké krize. 

Na osobách věru příliš nezáleží. Síly, které bezděčně či vědomě uváděly v pohyb, podobaly 
se spíše lavině – byly silnější než vůle jednajících lidí. Je možné představit si, že by český politik 
dokázal v srpnových dnech rozehrát strunu českého nacionalismu a vzedmutých nálad by pak 
zneužil podobně jako Husák? Mějme pro jistotu za to, že to není vyloučeno – i když se to nestalo. 
Český nacionalismus má totiž jinou podobu. Rozšafně se ubezpečuje, že z pubertálních vášní už 
dávno vyrostl. Po odsunu Němců v roce 1945 o nějakých silných citech národních už ani neví. 
Leda při hokeji. Nacionalismus, viděno z Čech, to byla vždy nemoc těch druhých: Slováků, 
Němců, sionistů… Češi dráždili a dráždí nacionální city jiných spíše svou bohorovnou, rádoby 
nadřazenou lhostejností. Na mladší bratry – Slováky se dívají s přezíravostí. 

Vztah těchto dvou národů nikdy nebyl a není rovnoprávný. Důvody spočívají kromě jiného 
už v nedostatečné míře ochoty, připravenosti a schopnosti pochopit jinakost toho druhého. Větší 
díl odpovědnosti je na Češích. Jsou národem po všech stránkách saturovanějším, hotovějším. Proto 
musí být Češi souzeni přísněji: nikoli proto, že byli a jsou národem větším, silnějším. Je totiž 
snadné označit za viníka prostě silnějšího z partneru v duchu jakéhosi absolutního a tedy 
neexistujícího gentlemanství mezi národy. Češi byli a jsou především vyspělejším národem. 
Ostatně slovenský podíl na mnoha nedorozuměních v roce 1968 nechť podrobí kritice Slováci. 
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V roce 1968 měli četní politikové a intelektuálové mnoho starostí s tím, zda svět dostatečně 
ocení náš následováníhodný příklad oficielního zasnoubení socialismu s demokracií. Zhlíželi jsme 
se ješitně v zrcadle sympatií, ale své zápecnictví jsme přesto nebo právě proto překonat 
nedokázali. Připusťme konečně, že náš obzor sahal od Aše k Břeclavi, že o mnoho dál jsme 
neviděli. A tak se stalo, co se stát muselo, co se stalo už mnohokrát, co je nejspíše zákonitostí 
středoevropských revolucí, kde se obecně lidské ideály nikdy neprobojovávají v čistě abstraktní 
podobě, nýbrž jsou vždy „znečištěny“ nacionálními city a vášněmi. Stalo se, že Slováci Čechy 
opět „nepochopili“. Anebo, jak se s oblibou říkávalo už v době Mnichova: „Vrazili nám nůž do 
zad“. Právě však, že nejde o žádná svévolná „znečištění“, ale o konstanty střední Evropy, která je i 
po rozpadu rakousko-uherského soustátí vývařištěm neuspokojených nacionálních ambicí. Národní 
cítění tu může být podle okolností silným integrujícím či dezintegrujícím prvkem 
nejrozmanitějších hnutí. 

 
Nezáleží tedy na osobách. Česko-slovenské vztahy jsou oním křehce srostlým zlomem v 

tektonice tlaků idejí západního individualismu a východního kolektivismu, Říma a Byzance, 
katolictví, protestantství a pravoslaví, struktur uzrálejších a méně uzrálých; není tím ovšem řečeno, 
že hranice mezi Evropou a Asií leží právě na řece Moravě. Tyto vztahy musí být naplněny 
vzájemnou důvěrou, úctou a pochopením. Jinak budou zápasy o všelidské ideály v této části 
Evropy předem odsouzeny k prohře. 

Do tohoto křehkého zlomu je tak snadné zarazit páku nacionalisticky laděných argumentů! 
Jakákoli, trvalá či dočasná, vynucená či přirozeně uzrálá stabilita československého společenství 
se pak rychle mění v nakloněnou rovinu, po níž se do té doby jednosměrné procesy vylévají z 
řečišť a mění se v povodeň. Řeky tekou jinam, nejednou pozpátku. Dokud vztahy mezi Čechy a 
Slováky nejsou a nebudou rovnoprávné, dotud je a bude možné využívat či spíše zneužívat jich k 
čemukoli. 

Dubček bezděčně udeřil na tento křehký zlom ve chvíli, kdy krize společnosti naklonila 
rovinu pravděpodobného vývoje směrem k zásadnějším reformám. Husák pak zneužil 
nacionálního cítění nespokojených a nedůvěřivých slovenských komunistů v situaci, kdy váha 
pancéřů tanků naklonila rovinu opačným směrem: pravděpodobný byl regres, anulování výsledků 
polednových reforem. Nebyl beze zbytku nutný a pak také záleželo na tom, jakou porážku si svým 
postojem vynutíme. Ale bylo už pozdě. Slováci zachránili alespoň formálně federaci a Češi, 
zklamáni, znechuceni a opuštěni, zůstali s prázdnýma rukama. Jak malicherné se jim zdálo 
uspokojení Slováků nad symboly vyprázdněné federace! 

Jak malicherné se zdály revoltujícím Němcům a Maďarům české starosti o historická práva v 
bouřlivém roce 1848! Evropa se zmítala v revoluci, oni „šturmovali nebe“ a Češi se nakonec 
spřáhli s reakční císařskou Vídní v úzkostné snaze nenechat se pohltit vzedmutým německým 
mořem. Němci usilovali o občanské svobody, o rovnost mezi lidmi – a Češi mysleli na stará práva, 
na jazyk, české školy, na divadlo hrané česky. Němci přísahali na velké dílo budoucího 
sjednoceného lidstva občanů a Češi na kulturní autonomii… 
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Jak je to všechno relativní! Absolutní se zdá jen nepoučitelnost těch, kteří se ve střední 
Evropě ujímají všelidských úkolů a nejsou přitom s to pochopit oprávněné starosti malých národů, 
jejichž existence není dosud samozřejmá. Marx po roce 1848 označil Čechy a Chorvaty za 
„kontrarevoluční národy“ a přidal ještě několik velmi silných slov či spíše nadávek; dodnes se to 
režim snaží zatajit vytrvalým cenzurováním jeho spisů. Cítili však Češi vůči Slovákům něco jiného 
v roce 1968, kdy se džunglí totalitarismu domnívali razit světlé aleje k demokratickému socialismu 
a oni – považte – federáciu a zase federáciu! Shovívavě promlouvali na téma nerozvinutosti tradic 
slovenského politického života, či nevyzrálosti jejich sociální struktury. Jako by to nebyly danosti, 
za které nesou i Češi část odpovědnosti a s nimiž bylo třeba počítat právě tak, jako bylo třeba více 
brát v úvahu znepokojení soudruhů v Moskvě. Nepočítalo se, nebralo v úvahu ostatně jedno ani 
druhé. 

Úplné selhání zahraniční politiky v roce 1968 začíná proto už selháním ve vztazích Čechů ke 
Slovákům. Nedokázali-li jsme pozorně naslouchat hlasům za řekou Moravou, nemohli jsme tím 
spíše docenit hrozbu z Moskvy, Berlína a Varšavy, nemohli jsme hledat a budovat nové 
spojenecké svazky. Byli jsme snad příliš zahleděni do své skvělosti a výjimečnosti: vždyť jsme se 
– zdálo se mnohým – řítili kupředu na čelné vlně dějin! Byla to opravdu jen skvělost a 
výjimečnost, nebo přinejlepším také zaslepenost a špatné svědomí? 

 
Mimoběžnost středoevropských vzmachů po svobodě je kalamitou už zcela notorickou. 

Kdyby jen mimoběžnost, často dokonce jakási protiběžnost! Pokrokové a přitom univerzalisticky 
motivované snahy jedněch nejen že automaticky nevyvolávají solidaritu druhých, ale vyvolávají 
spíše nedůvěru, škodolibost a občas vedou i k vojenské asistenci při zákroku četníka – dohlížející 
velmoci. Příkladů za posledních stopadesát let by se snadno našla celá řada. Zdá se někdy, jako by 
středoevropský prostor byl pro všelidské ideály prostorem zakletým – a přitom vysvětlení oněch 
kalamit bývá právě tak prosté, jako neochotně akceptované. Pokrytecký princip důsledného 
sebeurčení národů se tu střetává s nepraktickým principem historického práva a tedy s umělostí 
historických hranic, do nichž přinesly ještě mnohé umělé korektury důsledky obou posledních 
válek. Výslednice střetů těchto principů se řídí právem silnějšího či právem toho, kdo má mocnější 
protekci. Uvnitř států a podél jejich hranic žijí v důsledku toho národnostní menšiny, které za 
těchto okolností nikdy nemohou být zcela uspokojeny ve svých autonomistických, separatistických 
či iredentistických ambicích. Jakékoli výraznější změny uvnitř jedné země se pak především 
prostřednictvím těchto snadno obživujících resentimentů k sousedům dříve či později projeví i ve 
vztazích vnějších. Totéž platí i naopak. Projeví se jako brzdy více méně jakéhokoli 
univerzalisticky motivovaného hnutí. Příklad maďarské menšiny na jižním Slovensku (podrobněji 
na jiném místě) to potvrzuje i pro dobu nejposlednější. Všechny staré i nové dluhy mezi státy a 
národy připomínají se při každé možné příležitosti. Zpravidla právě tehdy, kdy by bylo užitečnější 
pro obě strany, aby postupovaly společně. A tak i k většině pokusů vymanit se z blokového 
uzavření po druhé světové válce docházelo v situaci „zostřené izolace“ ze strany sousedů. (Je 
příznačné, že to neplatí o vztazích zemí, které spolu přímo nesousedí. Vzájemné sympatie, 
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solidarita a podpora Poláků a Maďarů na podzim roku 1956 či zárodky solidarity ve vztazích 
Československa na jedné a Jugoslávie a Rumunska na druhé straně v roce 1968 jsou toho 
důkazem.) 

Tento malý exkurs do problematiky zahraničně politické byl tu učiněn jen proto, aby bylo 
možno srozumitelně položit otázku: jaké staré i nové dluhy se připomínaly a předkládaly k 
proplacení v roce 1968 mezi Čechy a Slováky? Vlastně staré i nové dluhy mezi Čechy a „soudruhy 
ze Slovenska“, jak se úředně říkalo Slovákům. K tomu na vysvětlenou úryvek z jedné besedy 
„okolo kulatého stolu“ v redakci časopisu Reportér z roku 1968: 

Boček: … Mimochodem jednou z těch absurdit byla i likvidace slova Slovák. Vzpomeňte si 
na schůzovní hantýrku a řeč novin ze druhé poloviny padesátých let. Slováci byli nahrazeni 
„soudruhy ze Slovenska“ … 

Chastil: Dovolte, abych zasáhl do diskuze jako stenograf. Při psaní této besedy jsem si 
uvědomil, že jsem nikdy nepsal tolikrát za sebou Češi, český – u nás se raději užívá 
československý. Přídavné jméno český nebývá užíváno samostatně, obvykle jen ve spojení se 
slovenský – například lid, pracující, národy. A častěji se vyskytuje slovo slovenský než český. 
Všiml jsem si také, že Slováci zkracují slovo československý na „čsl.“, kdežto my na „čs.“. Když 
jsem jim jednou vysvětloval, že slovo český se u nás vyskytuje tak zřídka, že se obvykle vypisuje, 
byli překvapeni. I to je myslím příznačné. 

Tučková: V Rudém právu se například ve zprávě o konferenci z ústeckého kraje mluvilo o 
občanech slovenské národnosti, kteří tam žijí. Nebylo lepší rovnou mluvit o Slovácích? 

Bartošek: Když žijí v Čechách, jsou příslušníci slovenské národnosti v Čechách. 
Tedy staré i nové dluhy. Bylo jich dost a právě že mnohé byly tak staré. Jako české sliby. 

Češi vlastně vždycky nechápavě kroutili hlavami, co že to ti Slováci…, právě proto, že jejich 
paměť nebyla ani jasná, ani dlouhá. Události roku 1968 můžeme proto smysluplně interpretovat 
jen na pozadí přece jen hlubší sondy do minulosti. 

 
Společný stát Čechů a Slováků – Velkomoravská říše – leží v mytologické mlze dávnověku. 

Můžeme jej proto z rozpomínání s klidným svědomím vynechat. Po tisíc let žili pak Češi a Slováci 
v jiných státních celcích, většinou cele zaujati vyrovnáváním se se silnějšími vlivy německými a 
maďarskými. Češi se po mdlobách dvou protireformačních století slavně, i když z posledních sil 
zmohli na své národní obrození. Zachránili doslova z trosek svůj jazyk, dobrali se své zapomenuté 
historie a koncem století už horlivě otevírali okna do Evropy. Politické úspěchy neměli, ale 
Havlíček, Palacký a Masaryk položili k úspěšnější politice alespoň střízlivé myšlenkové základy. 
O státní samostatnosti sotva však snili. Za maximalismus pokládali kulturní a jistou politickou 
autonomii. Hledali pro své snahy spojence a obraceli se především k národům slovanským, k 
Rusku zejména. Objevili tak Slováky jako národnostně a jazykově své „nejbližší příbuzné“, ale ti 
sami potřebovali pomoc, protože maďarizační útlak hrozil jim už velmi konkrétně osudem 
Lužických Srbů. Vzájemné vztahy mezi národními buditeli a spisovateli českými a slovenskými 
byly nezištné, i když už tehdy bylo možno v nich rozeznat vcelku pochopitelné stopy paternalismu 
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z české strany. 
Slováci byli vskutku doslova před vyhasnutím vůle k národnímu životu. Maďarizační tlaky 

byly mnohem silnější než germanizační v Čechách a narážely na menší a menší odpor. Stále větší 
část lidí vzdělaných postupně rezignovala, protože perspektivy národní kultury, způsobilé 
komunikovat s kulturou evropskou, byly více než chmurné. Otázka jazyka byla zcela nevyjasněná 
– používal se spíše český než slovenský jazyk, vlastně jednotlivá slovenská nářečí. Na začátku 
čtyřicátých let provedli štúrovci jazykovou odluku, tj. zřekli se češtiny. Prohlásili středoslovenské 
nářečí za spisovný slovenský jazyk a neporadili se o tom předem s českými druhy. Ti byli krajně 
rozhořčeni a nedokázali se s tím dlouho smířit. Pokládali to často za zradu na společné věci: teď, 
když je třeba jednoty, tříštíte naše chabé síly… 

Bylo to riskantní rozhodnutí: tímto nedokonalým jazykem mluvily dosud jen sociálně 
nejnižší vrstvy a pro pěstování vyšší kultury se hodil tak málo jako jazyk český o století dříve. 
Navíc rakouskouherské vyrovnání z roku 1867 ponechalo vzápětí Slováky zcela na pospas 
Maďarům v maďarském domě. Chybělo pár desítek let, možná že ještě méně a slovenský jazyk by 
dnes zkoumali filologové a etnografové. Právě těsně před vypuknutím války maďarizační tlak 
kulminoval a vzdělanců, kteří vládli slovenským jazykem, bylo opravdu už jen hrstka. Seton-
Watson, který tehdy burcoval svědomí Evropy ve prospěch neznámého a ohroženého národa, 
odhadoval počet uvědomělých inteligentů na – tisíc. 

České „ obrozenecké“ 19. století Slovákům tedy chybí. Zachraňovali v té době doslova 
relikty své národní podstaty. Představy o nějaké slovenské státnosti neexistovaly snad ani ve 
vidění těch nejoptimističtějších národovců. 

Společný stát Čechů, Slováků, Němců a Maďarů s rusínskou a polskou minoritou vznikl 
zároveň s válečnou porážkou Trojspolku. Odedávna se počítalo s tím, že Češi a „kmen slovenský“ 
budou žít pospolu, i když rámec tohoto spolužití byl až do posledních týdnů války nejasný. 
Masaryk a jeho spolupracovníci hovořili od samého počátku zahraniční akce o „Čechoslovácích“; 
hlavním důvodem nebylo však vždy jen jejich „čechoslovakistické“ přesvědčení, ale i okolnost, že 
na neinformované západní diplomaty by přílišná komplikovanost národnostních poměrů v nově 
vznikajícím Československu působila nejspíše negativně: obávali se přece „balkanizace“ Evropy. 
A tak byl „čechoslovakismus“ nejen vypracovanou ideologií, ale občas i taktickou lží před 
vlivnými a mocnými tehdejšího světa: Slovensko bylo zprvu tak trochu zatajeno. 

Slováci Čechy potřebovali vždycky – hrozilo jim jinak rozpuštění v maďarském moři. Češi 
Slováky začali potřebovat s podobnou naléhavostí až tehdy, když bylo jasné, že rámcem 
budoucího osudu bude samostatná republika. A že bude velmocemi uznán český maximalistický 
program, opírající se o stará práva historických hranic a o nové požadavky hospodářské a 
vojensko-strategické. Neboť v těchto hranicích žilo také přes tři miliony Němců (více než 
Slováků!) ; Čechů bylo jen sedm milionů. Češi hbitě připočítali k sobě Slováky a poměr vůči 
nebezpečné minoritě byl hned příznivější. Nezávazná do té doby úvaha kulturních historiků, kterou 
sdílel i legendární slovenský hrdina Milan Rostislav Štefánik, úvaha o tom, že Slováci netvoří 
vlastně zvláštní národ, že slovenština je jen českým nářečím, že Slováci jsou Češi, mluvící 
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slovensky, přišla náhle velmi vhod. Stala se státní doktrínou. (Stojí tu za připomenutí, že Bismarck 
zase soudil o Češích, že jsou to slovansky mluvící Němci, lišící se od nich jen živějším 
patriotismem…) 

Zásada národního sebeurčení platila za této situace jen a jen pro Čechy: Němci se v 
Československu ocitli proto, že princip sebeurčení byl v náš prospěch vylepšen výhodným 
vytýčením hranic podle „historického práva“. Přísně vzato: jen proto se ve společném státě také 
ocitli Slováci – odkazovalo se sice na vztah blízkého příbuzenství, ale ještě spíše právě také na onu 
raně středověkou říši před tisíci lety. Slováci se však na rozdíl od Němců ocitli ve společném státě 
s Čechy s živým souhlasem a s plnou důvěrou ve svou budoucnost. Češi se ujali úkolů, na které 
Slováci doma nestačili a tak učitelé vysokoškolští i ti z jednotřídek, četníci a lékaři, železničáři a 
soudci přijeli na Slovensko jako státní zaměstnanci. Udělali pro Slovensko opravdu mnoho a 
nešťastná idea čechoslovakismu na tom nemohla nic změnit. Slováci si nemohli stěžovat, alespoň 
zpočátku ne. Život v novém státě na ně kladl úkoly často nad jejich síly. Českou pomoc dovedli 
ocenit. Československá republika byla místem jejich prvního setkání s demokracií, příležitostí k 
prudkému rozmachu kulturního sebeuvědomění a k prvním krokům do evropské kultury. Ne se 
vším byli však již od počátku ochotni se smířit. Například s českým protikatolickým tažením. Češi, 
kteří si horlivě odreagovávali „komplex Bílé hory“ a zcela neústrojně vyvolávali ducha husitství, 
vytáhli do boje proti symbolu protireformace – proti Římu. Katolická církev byla po válce terčem 
horlivých kampaní a zatlačena do kouta. Dobrá, to bylo v Čechách. Proč však měl odnést české 
komplexy katolicky zbožný slovenský rolník? Češi prostě dělali pořádek – ve svém státě. Rostoucí 
vliv separatistického klerofašismu na Slovensku měl jim být posléze připomínkou, že na to neměli 
právo, že Slováky nutili pod své prapory násilím. 

Po čase se stalo obecným majetkem probudilých Slováků povědomí o tom, že president 
osvoboditel učinil Slovákům jakýsi slib, který nebyl splněn. Početné a velmi agilní slovenské 
menšině v Americe, bez jejichž peněz by Masarykova akce vypadala docela jistě jinak, slíbil v 
květnu 1918 v Pittsburgu: „Každá vetev bude pánom v svojom dome. Bude slobodné Česko a bude 
slobodné Slovensko“. Slib ten naprosto nemohl být splněn v prvních letech existence nového státu. 
Slováci jej zprvu ani nevymáhali. K „Martinské deklarácii z 30. října 1918, v níž reprezentanti 
slovenského národa vyjádřili svou vůli žít ve společném státě s Čechy, hlásili se dlouho i pozdější 
autonomisté Juriga a Hlinka, ačkoli východiska této deklarace jsou zjevně čechoslovakistická. Ale 
nic nenasvědčovalo tomu, že Masarykův slib bude splněn kdykoli později. A tak tu byl další důvod 
začít Čechům nevěřit. 

Po čase by se již Slováci byli obešli bez české asistence při spravování svých vlastních věcí a 
nejspíše by se pokusili energičtěji vyrovnat katastrofální ekonomickou zaostalost své země, která 
se drasticky projevila v letech hospodářské krize. Československý stát mezi dvěma válkami však 
již cele ovládala oficiální čechoslovakistická ideologie a přesvědčení o tom, že Češi a Slováci tvoří 
jeden národ československý a není-li tu takový národ ještě doslova, tedy že postupnou asimilací se 
stane skutečností. Přizpůsobovat se ovšem mohli a měli jen slabší silnějším, tj. Slováci Čechům. 
Tuto faktickou nerovnost nikdo nemohl popřít, ale právě to se čím dále tím méně mnohým 
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Slovákům zamlouvalo. Čechoslovakismus mohl být sice v hlavách některých filologů, historiků a 
snad i politiků pokusem o ušlechtilou nadnárodní integrující ideu, ale v praxi byl v nejlepším 
případě blahovolným paternalismem, který narážel na stále větší odpor. Podle ústavy nebyli sice 
Slováci považováni za menšinový národ, pro který by platily menšinové normy, ale za „státní 
národ“ ve všem rovnoprávný s Čechy a potud se čechoslovakismus skutečně snažil o paritu 
českého a slovenského národa při zachování vyšší duchovní jednoty. Nezdar takového úsilí však 
potvrzovalo, že na Slovensku cítily „čechoslovakisticky“ jen minority a jen o ně se Češi mohli 
opírat: protestanti (tvořili deset procent obyvatelstva) a „hlasistická“ inteligence, jejichž 
představitelem byl Masarykův „zplnomocněnec pro Slovensko“ Vavro Šrobár. Komunisté cítili 
„internacionalisticky“, jejich vliv byl však na Slovensku velmi omezený. Postupně však stále větší 
část slovenské veřejnosti cítila protičesky, ať již autonomisticky či separatisticky. Andrej Hlinka 
měl půdu pro své autonomistické a Ďurčanský a ostatní pro separatistické tažení připravenu. 
Připravili ji především – Češi. 

Ale v Československu se mnohem nebezpečněji aktivizovali Němci v pohraničních 
oblastech Sudet – zejména poté, kdy se k moci dostal Adolf Hitler. Požadavky sudetských Němců 
znamenaly totiž vážné ohrožení integrity republiky. S nimi Beneš jednal, neboť za nimi stály 
agresivní síly nacistického Německa a konec konců i významná část světového veřejného mínění. 
S autonomisty ze Slovenska nejednal nejen proto, že tu scházel onen zahraniční tlak, ale i proto, že 
Slováky neuznával za národ či menšinu, ale za větev jednoho československého národa. 
Autonomie pro Slováky by snad znamenala další argument pro Němce. Tak či onak, Slováci byli 
drženi hodně zkrátka. Všechno bylo jistě složitější, ale pravdou zůstává, že Československo, 
pokládající se za „miláčka Dohody“ z dob mírového jednání v Paříži, na nichž se vytyčovaly 
hranice ve střední Evropě, začalo doplácet na svůj tehdejší maximalismus. Na to, že jsme z 
nepravděpodobně výhodné momentální situace – střední Evropa bez silného Německa a Ruska! – 
vytěžili pro nás nejen všechno, co se dalo, ale patrně i něco navíc. Problémy byly totiž i s Poláky a 
Maďary; týkaly se postavení jejich menšin a také vedení hraniční čáry. 

Ke vzniku Slovenského státu v roce 1939 dochází sice pod aktivní patronací hitlerovského 
Německa, která se leckdy rovnala spíše nátlaku, avšak dalekosáhle bylo přitom využito nedůvěry a 
averze k Čechům. Ti dodnes nemají jiné vysvětlení této nešťastné okolnosti, než banality o „zradě“ 
a onu nepůvodní frázi, že Slováci Čechům „vrazili nůž do zad“. Česká společnost se po 15. březnu 
1939 nedívala na Slováky jako v letech 1918-1919, jako na mladšího, Maďary a nyní Němci 
utlačovaného bratra, k němuž plane sentimentálními, ale v podstatě ušlechtilými demokratickými 
city, nýbrž jako na toho, kdo „bude do obnoveného společného státu (až spojenci porazí Němce…) 
přivlečen za vlasy a poté pro něj převychován“ (Tesař). Slovensko mělo být – dobyto. Jsou to 
doklady povážlivě povrchního pochopení tehdejší objektivní situace na Slovensku mezi 
mlýnskými kameny maďarské a německé rozpínavosti. Slovenský stát byl opravdu tím nejmenším 
zlem. A Slovákům se za války dařilo skutečně slušně. To tenkrát začal proces industrializace 
země, který po válce zmohutněl a stal se triumfem národnostní politiky komunistů. Však na tu 
dobu Slováci dodnes nejsou s to vzpomínat s jednoznačnými pocity. Satelitní postavení 
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Slovenského státu vůči Německu a povinná vojenská podpora jeho světovládných úmyslů vedla 
totiž záhy k rozpoznání prekérnosti, ba riskantnosti německé protekce. Proto bylo možné a nutné 
vážně uvažovat o povstání, na jehož přípravách se podíleli i někteří vysocí státní funkcionáři a část 
důstojnictva, takže úvahy o aktivní podpoře armády povstalcům byly zcela realistické. O přípravě 
povstání jednali komunisté i nekomunisté společně a výsledkem takového postupu byl mimo jiné i 
vznik slovenské politické reprezentace – Slovenské národní rady, orgánu, který vznikl jako těleso 
zákonodárné a výkonné a takto začal také fungovat. 

Peripetie osudu nešťastného povstání tu není možné sledovat podrobněji. O postoji Moskvy 
psal jsem již dříve. Povstání, snad právě proto, že bylo poraženo, bylo neobyčejně citlivým 
zauzlením moderních slovenských dějin. Češi to nepochopili, ba oficiální historiografie dokonce 
hluboce urážela slovenské city tím, že povstání dodatečně interpretovala jako záležitost toliko 
partyzánů, vedených sovětskými parašutisty-komisaři. Některé z vůdců povstání pak nejtvrdším 
způsobem ztrestali jako „buržoazní nacionalisty“. Češi – ovšem že ne zdaleka všichni! Ovšemže to 
bylo pražské vedení KSČ! V rozjitřené optice uraženého národního cítění to však pro Slováka byli 
a budou – Češi. Ostatně i zcela neoficiální hlasy českého lidu obecného o povstání zlomyslně 
soudily, že to byl nejspíše vypočítavý pokus v hodině dvanácté vykoupit se z viny, ze zrady právě 
na nich, na Češích. Ti sice nepovstali, zato však, zdálo se jim, právě o to víc trpěli… 

Během války nekomunistická emigrace v čele s Benešem tvrdohlavě trvala na ideji 
čechoslovakismu; a slovenští komunisté zase jednou vyhlásili příznačně zmatené heslo „Za 
socialistické sovětské Slovensko“. Neměli spojení se sovětským velením, ani s Gottwaldem v 
Moskvě, a tak heslo víceméně platilo až do roku 1944! Toto všechno naznačovalo, že poválečné 
soužití obou národů nebude žádná idyla. Rozhodně ne pro Slováky. 

Jako byl Pittsburg, tak byly také Košice. Města, kde se slibovala Slovákům rovnoprávnost v 
soužití s Čechy ve společném státě. Jinak by přece o společný stát nešlo! Zástupci Slovenské 
národní rady přijeli do Moskvy, odkud se na jaře 1945 šikovala vláda k odjezdu do Košic, s 
poměrně jednoznačným návrhem na federativní uspořádání nové republiky. Narazili na 
nepochopení, ale ještě spíše na nesouhlas prakticky všech. České nekomunistické strany, mezi 
nimiž hrála v tomto smyslu prim strana národně socialistická a pak sám Beneš, striktně odmítly 
federaci ve jménu své zastydlé čechoslovakistické ideologie. Čeští komunisté v čele s Gottwaldem 
byli opatrní a rozhodnost Slováků, zejména slovenských komunistů, mírnili – předvídali složitý 
vnitropolitický boj v nové republice a nechtěli se dopředu nikterak vázat. Prý rozhodne „lid 
doma“. Nicméně jakýsi slib v Košickém programu učiněn byl. Legitimita slovenských orgánů byla 
uznána, jako by v budoucnu vskutku mělo jít o federaci. Co ostatně zbývalo, vždyť tyto orgány 
vznikly v autentické revoluční situaci. K tomu, aby se mohlo mluvit o skutečné federaci a nikoli 
jen o jejím principu, však fatálně chyběla vůbec ochota uvažovat o symetrických orgánech 
českých. A tak slib zůstal zase jenom slibem. 

Komunisté byli v Moskvě naočkováni nedůvěrou ke všem strukturám moci či jen autority, 
které vznikly „doma“, v domácím odboji, bez jejich dohledu a instrukcí. A pak, obávali se vlivu 
Demokratické strany, která byla na Slovensku stranou daleko nejsilnější. Federativní uspořádání 
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by jí dalo do rukou značnou moc. Demokratická většina ve Slovenské národní radě a ve sboru 
pověřenců by údajně dávala „reakci“ možnost sabotovat vládní program, se kterým byli komunisté 
na výsost spokojeni. A tak až do února 1948 v sérii tzv. „pražských dohod“ byly pravomoci 
slovenských orgánů postupně omezovány taktikou, zvanou výstižně „salámová“. Po únoru 1948 se 
ukázalo, že komunistům šlo nejen o obavy z vlivu Demokratické strany, ale i o tolik jim drahý 
princip centralismu, který se se skutečným federativním uspořádáním naprosto nesrovnává. 

Odsun tří milionů sudetských Němců z českých pohraničních území měl mít svou obdobu v 
odsunu Maďarů z jižního Slovenska, avšak rozsah těchto značně problematických aktů, 
potvrzujících mimo jiné i zde, že u nás byla akceptována zásada tzv. kolektivní viny, byl zcela 
nesrovnatelný. 

Přes veškeré úsilí československé vlády a československých komunistů (ve věci likvidace 
maďarské menšiny se horlivě angažovali právě tak Jan Masaryk jako Kopecký, Ripka a Clementis) 
nepodařilo se totiž západní velmoci přesvědčit o tom, že Maďary je třeba ze Slovenska vysídlit. 
Sověti sice slibovali podporu, ale nakonec ji neposkytli. V rozhodující chvíli zaváhali, ačkoli 
Stalin označoval protiargumenty maďarských komunistů za „známé praktiky Avarů“. A tak 
nakonec došlo „jen“ k vysídlování Maďarů z jižního Slovenska do českého pohraničí, odkud byli 
předtím vysídleni Němci. Maďaři jeli do pohraničí v dobytčích vagónech, zprvu bez rodin; tajně 
utíkali zpět – avšak na jejich hospodářstvích se mezitím už usídlili slovenští bezzemci… Kronika 
takovýchto osobních tragédií by byla nekonečná. 

Odsun se tedy nepodařil, zato však mocensky řízené „odnacionálňování“ a vnitřní 
kolonizace rozdrobily menšinu jako celek na uceleném území. Politická a občanská diskriminace 
trvala ještě dlouhá léta. 

Slováci tedy nejspíše nemají pravdu, když připomínají Čechům odsun Němců jako akt, 
kterým se mimo jiné dobrovolně odvrátili od Západu a museli se pak uchýlit pod ochranná křídla 
Sovětů. O odsunech rozhodovaly převážně velmoci, a to všechny. Odsun Maďarů nenašel u nich 
porozumění. Toť vše – Slováci na tom nemají žádnou zásluhu. 

Slovenšti komunisté byli hned zpočátku poválečného období nejednou tvrdě kritizováni za 
různé nacionální úchylky. Komické mělo tu nejednou vážné následky: Václav Kopecký se vrátil v 
srpnu roku 1945 ze všeslovanských oslav na Děvíně s rozhořčenou stížnosti, že Češi tam dostali 
menší kusy masa než Slováci – tedy pozor na ně! Kopecký byl vždycky mluvka a tak trochu šašek, 
i když tuze nebezpečný. Buď jak buď „potvrdil“ obavy českých komunistů internacionalistů, že 
totiž Slováci byli a jsou – pořád Slováci. Aby se tomu napříště předešlo, byl do čela slovenské 
strany postaven odnárodněný představitel internacionalismu moskevského ražení, muž povolný 
vůči Gottwaldovi, protože kompromitovaný nikoli nezávadným chováním ve vězení za války, 
Viliam Široký – místo méně odnárodněného Karola Šmidkeho. A likvidováni byli ti komunisté, 
kteří představovali alespoň jistou nacionální alternativu vůči Širokému, ale i Šmidkemu – 
Clementis, Husák a Novomeský. 

Tu je na místě říci cosi zásadního o tom, že na Slovensku ideály socialismu a komunismu 
hluboce zakořeněny nebyly – na rozdíl od Čech (nikoli zase Moravy). A v tomto zjištění bude pak 
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nejspíš klíč i k české „hádance“, proč v roce 1968 Slováci stáli poněkud stranou. Ale přesto po 
únoru 1948 komunistická strana na Slovensku již ovládala všechny pozice (před válkou byli 
komunisté na Slovensku zpravidla třetí nejsilnější politickou stranou; byli silnější než sociální 
demokraté a to je právě příznačné: sympatie ke komunistické myšlence byly více povrchní reakci 
na zaostalost země než důsledkem politické krystalizace poměrů tak či onak uzrálých). Jak k tomu 
došlo? A jak tyto pozice ovládla, jak se Slováci smířili s novou, jim povýtce cizí skutečností? 

Již v přípravě na vytvoření mocenského monopolu v zemi na podzim 1947 „objevilo“ 
komunisty řízené ministerstvo vnitra přípravy ke spiknutí proti integritě republiky v samotném 
lůně Demokratické strany. Ano, zrovna té vnitřně nepříliš sourodé, zato silné strany, která ve 
volbách v roce 1946 získala 62 % hlasů, více než dvakrát tolik co slovenští komunisté, protože ji 
volili mimo jiné i slovenští katolíci a také bývalí členové „zdiskreditovaných stran“, jak se tehdy 
všeobecně říkalo. (Těmto stranám byly kdysi společné autonomistické či separatistické tendence.) 
S Demokratickou stranou bylo pak rázně skoncováno. Třeba připomenout, že za blahovolného 
mlčení – občas i s podporou – stran nekomunistických. Jejich vůdcové pochopili až příliš pozdě, 
že likvidace slovenských demokratů je generální zkouškou na likvidaci všech nekomunistických 
politických stran. Okolnost, že komunisté už před únorem 1948 pokládali za nezbytné tak 
riskantně vystoupit proti slovenským demokratům, potvrzovala, že nejen komunismus, ale 
přinejmenším socialismus nebyl nikdy cílem slovenských aspirací. Právě volby z roku 1946 to 
zjevně prokázaly. (V Čechách měli komunisté spolu se sociálními demokraty solidně nadpoloviční 
většinu.) Při zavádění socialistického programu na Slovensku muselo být proto využito některých 
stereotypů z minulosti: vzdor košickým proklamacím byl socialismus fedrován pomocí pražského 
centralismu a jiných obsolentních českých rekvizit, jako protináboženského cítění, pokrokářského 
mentorování a podobně. Přirozený organismus slovenské společnosti byl tím vážně ohrožen. Tak 
zvaná slovenská krize na podzim roku 1947, procesy se slovenskou katolickou hierarchií a 
konečně později s „buržoazními nacionalisty“, neustálé oklešťování pravomocí slovenských 
orgánů – to jsou jen některé viditelné projevy tohoto ohrožení. Tyto lekce nemohly než znovu 
povzbudit slovenskou protičeskou ostražitost. „Socialismus“ rozhodně distanci mezi oběma 
národy, distanci, která se čas od času povážlivě zvětšuje, nepřeklenul. A tak slovenský postoj k 
socialismu v lecčems připomíná postoj polský a maďarský: i tam byl socialismus zjevně 
importním artiklem (třeba říci, že ještě ve větší míře než na Slovensku). Jeho přijetí bylo zajištěno 
přítomností vojsk a zplnomocněním prosovětských sil, svým vlastním národům již mezitím 
odcizených. Na Slovensku nebylo ničeho z toho třeba, neboť všechno obstarali – Češi. Přesilová 
situace skýtala Slovákům jedinou možnost: realisticky, to znamená pokud možno bezbolestně se 
adaptovat na nové poměry. Dohodnout se u vína, že když už tu ten socialismus máme, nebudeme 
si alespoň zbytečně škodit. Tu je na místě zdůraznit, že krizové období socialistické ideje a praxi 
proto Slováci nepociťovali a nepociťují jako svou vlastní vnitřní bolest – na rozdíl od mnohých 
Čechů. Začnou-li si konečně Češi uvědomovat své problémy a vytáhnou-li do boje proti svým 
vlastním selháním, zpravidla nemohou počítat se slovenskou asistencí, ačkoli by jistě o ni stáli… 

Procesy v padesátých letech byly především nenapravitelným neštěstím pro jejich oběti – ať 
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šlo o komunisty či nekomunisty. Češi je posléze začali vnímat jako politický zločin, jako 
deformaci socialismu či jako výsměch demokracii. Na lavici obžalovaných „buržoazních 
nacionalistů“ však byla spolu s výkvětem slovenské komunistické elity politické i umělecké 
postavena i sama idea slovenské svébytnosti. Odsouzeno a později hanebně zfalšováno bylo přece 
povstání, které bylo úctyhodným projevem politického uzrávání v jistém smyslu tehdy opravdu 
samostatných Slováků. 

Proto byl v Čechách boj komunistů proti stalinismu tak krotký a rozpačitý: měla jím být 
především znovu očištěna idea socialismu, víra v neposkvrněnost jakéhosi původního autentického 
učení. Proto tu byl tlak na rehabilitace vcelku menší než na Slovensku. Tam představoval 
stalinismus elementární ohrožení národní svébytnosti, národní kultury. Toto ohrožení nemohlo být 
bagatelizováno ani úctyhodným hospodářským povznesením země. „Buržoazní nacionalisté“ byli 
slovenskou veřejností vnímáni daleko méně jako komunisté než odsouzení v Čechách, kteří patřili 
k téže straně. „Nacionalisté“, byli především obětmi úsilí o slovenskou věc. Žádná „česká věc“ 
však nebyla. Co bylo a je, to je trpké zklamání věřících komunistů nad myšlenkou rádoby obecně 
platnou. A únava a skepse ostatních. 

Mezitím prošla vymezení slovenských národních orgánů peripetiemi vývoje, který rozhodně 
neznamenal nápravu. V roce neveřejného Chruščevova referátu na XX. sjezdu byly známky 
neklidu mezi částí angažované veřejnosti (případy vyloučených nekonformních komunistů Friše a 
Pavlíka) pacifikovány znatelným snížením cen, zvýšením důchodů a také tím, že se sovětská 
hymna přestala automaticky hrát jako třetí sloka státní hymny. Nádavkem byly tenkrát pravomoci 
slovenských orgánů poněkud posíleny. 

Avšak již v roce 1960, kdy Antonín Novotný protrhl novou ústavou jako „první na světě“ (s 
výjimkou SSSR) cílovou pásku socialismu, pásku, kterou si napjal sám, dochází k nejdrastičtější 
redukci významu Slovenské národní rady. Sbor pověřenců je prakticky zrušen. Slovenská národní 
rada rozhodovala, pokud jde o tvorbu národního důchodu v 2,1 %, pokud jde o jeho využití v 
2,7%. Slovenské orgány zachovávají si sotva část pravomocí, nutných k tomu, aby bylo možno 
mlUvit alespoň o kulturní autonomii. Pečují o Tatranský národní park, mají na starosti národnostní 
menšiny na Slovensku a skýtají sinekúry pro pár desítek funkcionářů. Toť vše. Takové tedy bylo 
řešení národnostní otázky v dobudované socialistické společnosti. 

Není divu, že rok 1963, kdy došlo k prvním rehabilitacím, je rokem slovenské iniciativy. 
Prvním tajemníkem strany se stává Alexander Dubček. A Ladislav Novomeský je přijímán do 
Svazu slovenských spisovatelů. Je to rok bouřlivého sjezdu Svazu slovenských novinářů, na 
kterém odezněla s nebývalou odvahou kritika tehdejšího předsedy vlády; „pražského Slováka“ 
Širokého, za jeho podíl na politické a kulturní devastaci Slovenska. Za pár měsíců nato byl 
odvolán. Týdeník Kultúrny život se mimo jiné mění v tribunu otevřené a fundované kritiky 
falzifikací povstání a vůbec nihilistického postoje vůči slovenské otázce. „Buržoazní nacionalisté“ 
jsou v květnu toho roku soudně a částečně stranicky rehabilitováni; tomu předchází práce tzv. 
„barnabitské komise“, během níž se k utajovaným skutečnostem padesátých let poprvé dostávají 
desítky stranických historiků, ekonomů a právníků. Od té doby se již ví vše, aniž se ovšem vše 
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může říkat nahlas. Na oslavy povstání přijíždí nejen Chruščov, ale dokonce i Novotný. 
Slovenští spisovatelé a publicisté sehráli prostřednictvím Kultúrného života v letech 1963-64 

v intelektuálním a politickém životě země vynikající roli. Tento časopis byl nejednou tribunou 
řady českých spisovatelů a publicistů, ale také historiků, když poměry v Čechách byly tužší a 
publikační možnosti o poznání menší. Všechno skončilo tvrdou oficielní kritikou na adresu 
kulturních časopisů, štvanicemi na šéfredaktora Pavla Števčeka a jeho infarktem – ve dvaatřiceti 
letech. 

Jako protiváha liberálního Kultúrného života byl v roce 1964 založen ideologicky rigidní 
stranický týdeník Predvoj, který byl a je svědectvím prazvláštní kontinuity postojů části slovenské 
inteligence, právě té, která je dnes součástí establishmentu. Můžeme ji tedy sledovat až do 
dnešních dnů a je to kontinuita vývoje Husáka a jeho druhů. Nechceme-li dávat známky z politické 
morálky, musíme alespoň říci, že je to kontinuita opravdu paradoxní. Neboť především Kultúrny 
život se odvážně a fundovaně postavil za tzv. „buržoazní nacionalisty“ s Husákem v čele, 
poskytoval jemu osobně maximálně možný prostor k publikování tehdy značně nekonformních 
názorů, a tak jej pro širší veřejnost vlastně vrátil politickému životu dříve, než byl politicky 
rehabilitován. Tribuny Kultúrného života využívá Husák i v prvých dvou měsících roku 1968, 
tentokrát ke spektakulárnímu tažení proti Novotnému a za národní práva Slováků. Dokonce vůbec 
první zaznamenanou reakcí na události na lednovém plénu ÚV KSČ v roce 1968 byl Husákův 
úvodník ve druhém čísle tohoto časopisu, nazvaný „Staršie výročie a nové nádeje“. Ale přesto je to 
„konkurenční“ Predvoj, přejmenovaný na jaře 1968 na Nové slovo, který se tehdy (pod vedením 
Bohuslava Chňoupka, do té doby pouhého dopisovatele bratislavské Pravdy v Moskvě, nyní 
ministra zahraničních věcí) stává platformou husákovců: odtud velmi ostře už v roce 1968 
napadají Kultúrny život a odtud dodnes monopolně ovládají slovenskou kulturně-politickou scénu. 
K časopisu, který mu pomohl k politické rehabilitaci a bez něhož by byl na začátku roku 1968 
víceméně neznámou obětí procesů, zachoval se Husák, řekněme, nevděčně. Ale vraťme se ještě o 
pár let zpět. Ještě jednou byly v roce 1964 ústavním zákonem přece jen poněkud posíleny 
pravomoci slovenských orgánů, ale znamenalo to málo. Znovu se potvrdilo, že po celou 
poválečnou dobu převládaly v ústavním řešení improvizace a prakticismus. Především však 
přezíravá nedůvěra. 

Tak zvaný asymetrický model bylo především institucionalizované pokrytectví. Tedy chabá, 
a proto iritující náplast na nezhojené ambice Slováků. Nebo spíše roubík než náplast? Také 
nedomrlý kompromis mezi imperativem centralismu a tzv. principy „leninské národnostní 
politiky“ – vždyť SSSR je také přece jaksi federativním svazkem! Nechtěné dítě rozpaků nad tím, 
že slovenské národní orgány vznikly už během povstání a postavily tak moskevskou a londýnskou 
emigraci před hotovou věc? Nebo také – cosi, co mají Slováci navíc! Tak soudil mnohý bodrý 
Čech, který si neviděl ani na špičku nosu, a takových bylo a je mnoho. Vždyť Slováci mají přece i 
svou komunistickou stranu a vlastně všechno, všechny organizace mají „ještě jednou“ v národním 
provedení. Bylo třeba mnoho důvtipu k tomu, aby se rozpoznalo, že toto „navíc“ má ve skutečnosti 
hodnotu mínusovou? Asymetrický model byl přece výrazem toho, že Slovensko sice patří 
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Slovákům, ale Československo – Čechům. Žádal od třetiny obyvatel státu pouze loyalitu. 
Středoevropský propletenec národnostních resentimentů vytváří logicky vzato neřešitelné 

hlavolamy: Slováci budou v roce 1968 naříkat nad tím, že Maďaři mají na jihu Slovenska 
Csemadok (Kulturní svaz maďarských pracujících v Československu) a oni že nic, a tak tam budou 
honem zakládat kluby Matice slovenské… Asymetrie do nekonečna, a tedy nedůvěra, 
neporozumění a občas i vášně … 

 
A konečně je léto 1967. Obrodný proces nebo tvrdý autoritativní zásah – jedno z toho visí ve 

vzduchu. Je léto 1967 a Antonín Novotný se vrací z dovolené na Krymu a jako slon do porcelánu 
vstoupí do památečné a všem Slovákům tolik drahé budovy Matice Slovenské v Martině. Tato více 
než sto let stará instituce zasluhovala by snad stánek důstojnější, říkali s nadějí v hlase presidentovi 
představitelé Matice. Novotný sotva tuší, co to ta Matice je, a především čím byla pro Slováky v 
pohnuté minulosti: dojde k ostré výměně názorů, soudruh „První“ se urazí, odejde a okázale 
odmítne dárek, který za ním pošlou na usmířenou. Celé Slovensko to ví a je pobouřeno. Je léto 
1967, a je tedy na místě říci, s jakým základním pocitem vstoupí Slováci do roku 1968. Jaký je 
úhrn jejich dosavadních zkušeností s Čechy? 

Je to nejspíše právě svízelná situace malého a dosud plně nerozvinutého národa, který se 
nepřestal strachovat o svůj osud a opakovaně se zklamával (ohrožen Maďary, zklamán a posléze 
ohrožen Čechy, zklamán Němci a ohrožen jejich podnikáním), což vede k tomu, že slovenská 
společnost preferuje na prvém místě, když ne programově, tedy živelně – hodnotu své 
sebezáchovy. Není také vnitřně příliš diferencována; déle než v Čechách bylo a vlastně stále je tu 
patrné, že stavivem národa byl živel rolnický a nezámožné střední vrstvy. Má tedy slovenský 
národ dosud více možností prožívat své osudy jednolitým způsobem. Tato (relativní) sociologická 
i sociálně psychologická homogenita vede pak k tomu, že Slováci se – zejména ve srovnání s 
Čechy – chovají jako o poznání ústrojnější „srostlejší“ celek. Nejsou ani lepší, ani horší než Češi, 
jsou jiní. Mají jiné problémy. A to nemělo překvapit. 

Avšak překvapilo a rozčarovalo. Češi byli tím poznáním výrazněji zaskočeni na sjezdu 
Svazu československých spisovatelů v roce 1967. Tam se mimo jiné projevila rozdílnost postojů a 
především intenzity zaujetí i mezi nejnekonformnějšími Čechy a Slováky. Tentokrát drželi prapor 
vzpoury Češi; zdá se někdy, jako by mezi českými a slovenskými „progresisty“ docházelo k 
jakémusi „střídání stráží“, věru však nesmluvenému. Střeží ostatně tytéž hodnoty? 

Na sjezd do Prahy v červnu 1967 přijela sotva polovina slovenských spisovatelů. Nic od 
něho neočekávali a pak, byli zřejmě unaveni a znechuceni přesilovou hrou, kterou proti nim hráli 
ideologičtí dohližitelé. Ze 130 přítomných slovenských spisovatelů promluvili na sjezdu – čtyři, a 
to ještě o problémech sice spisovatelských a odborných, ale v daném kontextu zcela odtažitých. 
Vzbudilo to dojem, že je v tom záměr odlišit se od českých spisovatelů, kteří vzali baštu 
Novotného režimu čelným útokem a pronášeli projevy, které jsou obsahem a nejednou i formou 
hodny zařazení do čítanek české řečnické statečnosti. 
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Situace to byla vlastně charakteristická pro celý příští rok: Češi zatroubili k útoku, jejich 
polnice zněly věru břeskně a vyzývavě, ale pod jejich prapory se houfce Slováků nedostavily. 
Slováci byli z toho ještě dlouho sami zaraženi a hledali příčiny takového vlastně selhání. Ti, kteří 
se později přimkli k Husákovi, nejapně tvrdili, že sjezd byl pražskými spisovateli obratně 
zrežírován a že součástí této režie bylo vymanévrování Slováků. Nic není pravdě vzdálenější než 
toto tvrzení, které se v první části podezřele podobalo vzteklé reakci Novotného a Hendrycha, kteří 
už jen dodávali, že sjezd byl připraven v Paříži Pavlem Tigridem, redaktorem exilového časopisu 
Svědectví. Sjezd nebyl zrežírován, bohužel nebyl ani promyšleně předem připraven – Vaculík 
dopisoval svůj projev ještě v posledních minutách před vystoupením, ale i kdyby jej byl měl 
napsaný celý dopředu a prodiskutovaný s přáteli, málo by to – pokud jde o slovenskou účast 
vysvětlovalo. Atmosféra v Praze a v Bratislavě se v létě 1967 téměř diametrálně lišila. V Praze 
očekávali od sjezdu „všechno nebo nic“ a byli připraveni riskovat a ztratit všechno. Slovákům 
cesta do Prahy ani nestála za to. Taková solidarita ještě před několika lety a takový nedostatek 
dorozumění před sjezdem, který nakonec znamenal vyhlášení války režimu! Režimu, jenž se 
choval k slovenským spisovatelům stejně autoritativně jako k českým… 

Ale stalo se ještě víc: poté, kdy Jiří Hendrych okázale opustil sjezdové jednání a přitom ještě 
stačil pohrozit neurčitými, ale hrozivými sankcemi, zrodil se text dopisu, který usiloval hrany 
konfliktu přece jen otupit. Distancoval se od některých „emotivních“ vystoupení a od toho, že se 
na sjezdu probírají otázky, které mohou zkomplikovat československé „vnější vztahy“. Myslela se 
tím některá vyslovená stanoviska k arabsko-izraelskému konfliktu, a především přečtení 
Solženicynova dopisu sjezdu spisovatelů sovětských, o které se postaral Pavel Kohout. Iniciativa k 
sepsání dopisu vyšla od slovenských spisovatelů Vojtěcha Mihálika, Miloslava Válka a Juraje 
Spitzera, ale podepsalo jej také několik českých spisovatelů, mezi nimi posléze velmi radikální Jan 
Procházka. Nebylo a není třeba tuto improvizaci bez dalšího odsuzovat: v nepřehledné situaci 
mohli mít mnozí za vhodné otevřený konflikt s vedením strany přece jen zmírnit; a taková úvaha 
přece ještě nemusela znamenat souhlas s Hendrychem. Ale v rozčilené atmosféře oněch dní a 
týdnů přispěl dopis k vytvoření nutkavého dojmu, že slovenští spisovatelé šli na sjezdu proti 
proudu pokroku. To byla však nešťastná generalizace. Zůstává pravdou, že právě tehdy 
nepokládali za účelné pustit se do boje za pravdu rovnou s velkým P. 

Na podzim 1967 se pak mezi nimi o pražském sjezdu vedla otevřená a velmi ostrá diskuze. 
O sjezdu a o – Ladislavu Mňačkovi. Možná, že ještě více o Mňačkovi. Tento talentovaný, vnitřně 
však ne zcela vyrovnaný radikál s nepěknou dogmatickou, ba sekerářskou minulostí otevřel před 
lety pro literaturu či spíše pro novinářskou publicistiku tabuizované problémy nezákonností v 
padesátých letech (Oneskorené reportáže) a poté, kdy Československo v červnu 1967 v horlivě 
těsném závěsu za Moskvou přerušilo diplomatické vztahy s Izraelem, odejel na Západ, nevrátil se 
v termínu výjezdního povolení, a úředně se tak stal emigrantem. Když pak ještě veřejně vystoupil s 
kritikou československé zahraniční politiky, byl doslova přes noc zbaven státního občanství. Byla 
to rukavice hozená do tváře režimu, ale také okázalé gesto vůči jeho bývalým spisovatelským a 
novinářským kolegům, kteří se ve světle jeho činu mohli jevit jako pouzí konformní zbabělci. V 
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tomto smyslu Mňačko dokonce na jejich adresu podotkl leccos, co mohlo být vnímáno jako lekce z 
morálky. Zejména pro Slováky to bylo příliš. Fronta je doma, říkali pateticky především ti, kteří 
později zvolili konformní východisko a podporovali Husáka až do hořkého konce jeho absolutního 
vítězství. Židé nejsou zdaleka nevinní, dodávali, a i když nesklouzli přímo na antisemitskou 
platformu, na Slovensku, kde je k antisemitismu přece jen blíže než v Čechách, rozuměli takovým 
výrokům jinak. Proč ale takové rozčilení na všech stranách? 

Byl to tehdy hodně nezvyklý čin. Angažovat se proti režimu, a to dokonce ještě v 
souvislostech tak říkajíc světově relevantních! Vytáhnout do boje za úplně cizí věc! Malost a 
malichernost československých, ale také zejména slovenských poměrů byla tím vyvedena z míry. 
Něco takového bylo zcela bez precedentu a pro mnohé slovenské spisovatele v čele s legendárním 
a všeobecnou úctou požívajícím Novomeským to znamenalo překročení i těch mezí, které si uložili 
sami. Snad ani tak nešlo o Mňačkovy proizraelské sympatie jako o to, že po malém a 
nesvéprávném státě, v němž se Slováci navíc necítili tak docela doma, se tu požaduje cosi jako 
angažmá ve velkém světě, plném nástrah a nejistot. Mňačko se dotkl tabuizovaných hodnot a 
podobně jako Češi, fascinovaní socialismem a nyní jeho riskantní opravou, soustředil pozornost na 
problémy, které si Slováci, domnívali se někteří, prostě nemohli dovolit. Anebo možná, které by si 
dovolit mohli, kdyby stáli na vlastních nohou; ale oni právě nestáli a maléry, které by si Češi ve 
světě nadrobili, třeba kdyby si počínali jako Mňačko, by odnesli oni, aniž by přitom měli možnost 
svůj osud nějak výrazněji ovlivnit. Aféra s Mňačkem vypovídala tedy opět o něčem jiném, než o 
pro- či protiizraelských sentimentech. Vypovídala o strachu z velkého světa – když ten malý pořád 
ještě není světem přátelským a tedy také naším, slovenským… 

Dvě sporné kauzy z léta a podzimu 1967 stigmatizovaly slovenskou spisovatelskou veřejnost 
pro celý následující rok a stopy tehdejších rozporu lze vysledovávat až do dneška. 

Čeští spisovatelé si pak spočítali účet za vzdorné chování, předložený Novotným, a ten věru 
nebyl malý. Především jim byly odňaty jejich Literární noviny. Kultúrny život jim nabídl své 
stránky a Svaz slovenských spisovatelů se proti tomuto administrativnímu kroku ohradil dopisem 
stranickým orgánům. Nic nového pod sluncem: když Češi ochabovali nebo když byli zatlačeni do 
kouta, Slováci se vzali za společnou věc a to platí i obráceně, máme-li na mysli přinejmenším 
spisovatele a intelektuály vůbec. Platí to tak důsledně, že je ovšem třeba za tu „společnou věc“ 
postavit nápadný otazník. 

Patrnější rozdíly mezi českou a slovenskou kulturně-politickou scénou se po pádu 
Novotného z nejvyšší stranické funkce projevily až na jaře 1968. V prvých týdnech roku jsou 
stránky Kultúrného života nápadné ofenzívou bývalých „buržoazních nacionalistů“ (Gustáva 
Husáka, Ladislava Novomeského, Ladislava Holdoše a dalších). Vedle nich – tehdy ještě ve 
zdánlivém souzvuku, publikují Evžen Löbl, Julius Strinka a český historik, jehož zásluhy na 
slovenské věci jsou nepopiratelné Milan Hübl. A pochopitelně také ti, kteří tvoří páteř časopisu: 
Pavel Števček, Dominik Tatarka, Zora Jesenská, Anton Hykisch… V protinovotnovském tlaku je 
slovenská kulturně politická veřejnost za jedno. Je za jedno i s veřejností českou. Jednota však 
nebude mít dlouhý dech. Je to zatím jednota „proti“. 
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Slováci se s nadšením, hodným daleko lepší věci, vrhají v prvých týdnech roku 1968 do 
podniku, který by měl dokázat, že Slovensko není žádná periferie Evropy. Začíná národní sbírka 
na „Alweg“, visutou železnici v Tatrách, neboť stará, obyčejná železnice, tvrdí se, dosluhuje. 
Pražské centrum totiž nesouhlasí, nemá na drahou investici prostředky. Když nám Praha Alweg 
dát nechce, tedy se na něj složíme! Alweg by byl jistě užitečnou, ale především spektakulární 
záležitostí: cizinci by se cítili jako ve Švýcarsku… A tak se stal tristním symbolem neukojených 
slovenských aspirací, které se pro začátek spokojily právě jen se symbolem, pokud možno hodně 
okázalým. Ozývají se i skeptické hlasy, ale ochota a obětavost lidí je nebere na vědomí. Uražená 
národní hrdost je tentokrát „argument“ silnější, než poukazy na to, co všechno by vyžadovalo 
naléhavější péče vlastenců, ochotných vyprázdnit kapsy; ostatně rok 1968 teprve začíná… 

Pražští studenti pochodují 7. března 1968 na lánský hřbitov vzdát hold Tomáši Garriguovi 
Masarykovi, jehož památka byla pošlapána a jenž měl být vymazán z paměti Čechů. Právě proto 
nebyl, naopak. Jeho uctívání v roce 1968 hraničilo s nekritickým kultem, ale i to je docela 
pochopitelné. Vždyť i president Svoboda položil na Masarykův hrob několik dna po svém zvolení 
věnec květin, a dokonce ještě při oslavách padesátiletí republiky, tedy po okupaci, se o 
Masarykovi zmiňuje ve svém projevu pozitivně… Slovenská mládež zase vystupuje na vrch 
Bradlo, na jehož svahu tragicky zahynul v roce 1919 Milan Rastislav Štefanik. Vracel se tehdy do 
vlasti jako mladý ministr národní obrany půl roku po vzniku samostatného státu a za dosud ne 
zcela vyjasněných okolností (byl sestřelen? Nešťastnou náhodou?) se jeho avion zřítil. 

Štefanik byl maximálně rozporná postava. Voják, v osmatřiceti letech (rok před svou smrtí) 
generál francouzské armády, astronom, který sjezdil celý svět, ba právě jeho nejromantičtější a 
tajemstvím nejvíc opředené kouty, okouzlující muž s aristokratickým vystupováním, vlivný muž 
evropských, především pařížských a římských salonů, skrze něž otevíral Masarykovi a Benešovi 
cesty k mocným politikům. Možná mystik, docela jistě exaltovaný básník vlastního života. Slováci 
v něm později viděli svého Saint-Exupéryho. Ale jako Slovák byl přesvědčený čechoslovakista! 
Na Slovensko se však jako živý nevrátil, a tak se to nemohlo prakticky projevit. Bratislavským 
studentům to nicméně nevadilo, ačkoli i pro ně je čechoslovakismus kvintesencí slovenského 
ponížení. Byl symbolem, neboť také jeho památka byla pošlapávána (ke komunismu neměl ani ty 
nejmenší sympatie) a stal se vlastně non-personou slovenských moderních dějin; ve školách se děti 
nedozvěděly ani to, že byl. Zosobňoval nejodvážnější slovenské sny o tom, že Slovensko má co 
říci i velkému světu. A pak ta jeho mysteriózní smrt (podobně jako smrt Jana Masaryka). Nikdo to 
veřejně neřekl, ale mnozí se rozněcovali představami, že za tím jistě něco vězelo. Kdo ví, zda v 
tom nebyly dokonce české prsty… V době katastrofy (a nedaleko místa, kde k ní došlo), se vedly 
boje s Maďary, kteří se tehdy ještě nevzdali svých snů o mocném státě koruny svatoštěpánské, a 
tak na Slovensku byly české jednotky… Symbol k pohledání: vzrušující neostrostí svých kontur, 
tajemný, vnitřně protikladný a tragicky opustivší tento svět právě ve chvíli, kdy se perutěmi svého 
chatrného plátěného letounu opřel o povětří rodného domova. Domova, pro který obětoval svůj 
život… 

Rozčileně se mluvilo a psalo také o Matici Slovenské, která musela prožít období perzekuce 
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(ba neexistence) nejen za vlády Maďarů, ale i Čechů. V posledních letech byly její funkce 
drasticky okleštěny v podstatě na národní knihovnu s minimální možností badatelské práce. Péče o 
krajany v zahraničí byla svěřena pražské instituci. Matice byla prostě zestátněna. 

Ale Matice – ta pro Slováky přece byla tím, čím je pro Čechy Národní divadlo, ona 
„Kaplička nad Vltavou“. Matice se musí obrodit, soudili, stát se znovu onou demokratickou, na 
dobrovolné práci tisíců založenou ne-politickou, ne-státní ochraňovatelkou národního odkazu a 
zvelebovatelkou slovenské kultury! A tak Slováci vstupují do Svazu přátel Matice, zakládají 
Kluby Matice (bylo jich v létě 1968 na tři sta, se statisícovým členstvem). 

Především se však začíná veřejně mluvit a psát o federaci, o institucionálním zrovnoprávnění 
Slováků. Po desetiletí se přísně tabuizovaného tématu jako vlastního ujímají všichni, ano, 
prakticky všichni Slováci. Bývalí „novotnovci“ i „progresisté“ z redakce Kultúrného života; mezi 
nejaktivnější patřil Husák, dlouho byli proti jen Biĺak a Lenárt; Dubček v tomto ohledu patrně 
váhal. Tahle podezřelá jednota znepokojovala některé střízlivé a především demokraticky 
smýšlející Slováky, ale přímo dráždila Čechy. V Čechách nebylo žádného takového hesla, cíle či 
požadavku, který by sjednocoval politicky jinak nesourodé síly, jako heslo a požadavek federace 
na Slovensku. Jistě že to souviselo s menší diferencovaností politických postojů, jistě že se pod 
prapor federace chtěli v poslední chvíli ukrýt všichni ti, kteří byli jinak zdiskreditováni aktivní 
kooperací s novotnovským režimem. To všechno bylo přirozené. Tím spíše překvapuje neochota 
nebo neschopnost z české strany abstrahovat nahodilé a dočasné průvodní jevy nacionálních citů a 
docenit sílu a oprávněnost hnutí za federaci. Češi reagovali na slovenskou situaci asi tak, jak by 
reagoval pražský „progresivní“ novinář na poměry na českém venkově. 

Češi se sami viděli jako demokraté a Slováci jako federalisté. Byly to jedny z 
nejnešťastnějších nálepek, které byly v roce 1968 v oběhu. Jeden problém byl roztržen ve dví a z 
problému se stalo slovo do pranice. Princip federace byl a ostatně musel být neoddělitelnou 
součástí všech demokratických strategií. Demokratické reformy, které by se vyhnuly problému 
rovnosti obou národů, nebyly by demokratickými reformami. Slovně se to občas uznávalo, ale 
předpojaté nálady české a slovenské veřejnosti tím nebyly zmateny. Lidé se hlásili pod jeden nebo 
pod druhý prapor, nebo se v lepších případech přeli o tom, který má být nesen v čele onoho 
průvodu, v němž jsme všichni opojeně kráčeli k „socialismu s lidskou tváří“. 

Šance česko-slovenské vzájemnosti začaly tak v tomto roce propadat stejně jako kdykoliv 
jindy. Slováci, kteří uvěřili Pittsburské dohodě a pak znovu Košickému programu, byli tentokráte 
ve střehu. V tendenci rozvíjet reformní hnutí viděli především „český problém“ stejně jako na 
podzim předchozího roku v iniciativě spisovatelů a o devět let později ve hnutí „Charta“. Tak jako 
se ve stranické hantýrce koncem čtyřicátých a začátkem padesátých let hovořilo o „zaostávání 
slovenské revoluce“, tak se zdálo, že „demokratizační proces“ na Slovensku opět zaostává. 
Demokratizace si na Slovensku nezískala masovější podporu, analogickou podpoře české 
veřejnosti. Nedůvěra k Čechům tu sehrála svou roli. Ale Slovensko demokratizaci ani tolik 
subjektivně nepotřebovalo. 

To je zajisté opovážlivé tvrzení, ale není snad proto třeba obávat se je vyslovit. Slováci 
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nemají takové tradice politické demokracie, jako mají Češi. Nemají se v tomto směru na co 
rozpomínat. V anketách, které v roce 1968 a 1969 prováděl Ústav pro výzkum veřejného mínění, 
ukázaly se pozoruhodné rozdíly v tom, jak nestejně vnímají hodnoty minulosti Češi a Slováci. Za 
nejslavnější období českých dějin pokládali Češi dobu první republiky (1918-1938), ale Slováci 
období tzv. Štúrovské (přibližně čtyřicátá léta minulého století), tj. právě dobu, kdy byly učiněny 
rozhodné kroky k uchování osobitosti slovenského národa. Tím nejrozhodnějším byla již zmíněná 
jazyková odluka od češtiny. Srovnání je i jinak pozoruhodné: ukazuje se, že volbou těchto dvou 
období se více či méně zprostředkovaně vypovídá cosi o vztahu obou národů: Češi glorifikují 
období, kdy idea čechoslovakismu byla mimo jiné jednou z nosných idejí státu, Slováci období, 
kdy se jazykově oddělili od Čechů. První republika je ve slovenských preferencích až na pátém 
místě (pouhých 5%) … 

Slováci demokratizaci tak urgentně nepotřebovali také proto, že na Slovensku se nemohl 
rozpor mezi „odborností“ a „političností“ vyhrotit do takové míry, jako se to stalo v českých 
zemích. Snad nikoho by nemělo vzrušit zjištění, že takový rozpor je s intenzivnější nevolí 
pociťován tam, kde indexy všeobecné vzdělanosti, kvalifikovanosti či jen odborné zručnosti jsou 
vyšší – a v Čechách vyšší než na Slovensku dosud ještě jsou. 

Orgány tiskového dozoru (cenzury), které svým působením vždycky vyvolávají touhu po 
větší míře svobody a demokracie, byly na Slovensku blahovolnější. Kádrová politika byla 
dobromyslnější, chce se tu říci – „sousedštější“ ; Slovensko je menší, v Bratislavě se všichni znají 
(zdá se alespoň Pražákům) … Slovenská ekonomika se mohla zdát Čechům egoistická, byla však 
hospodárnější než česká, i kdyby jen proto, že nebylo k dispozici tolik prostředků k plýtvání. 

 
Tato zjištění rozhodně nechtějí sugerovat dojem, že na Slovensku potřeba demokratizace 

neexistovala. Chtějí však zdůraznit důležitý, i když ne vždy markantní rozdíl mezi mírou této 
potřeby v obou zemích. Neboť právě ten rozdíl byl důležitý: potencován národními ambicemi 
Slováků vedl pak na křižovatku, odkud již cesty Čechů a Slováků nebyly docela souběžné. 
Způsob, jakým tyto rozdíly Češi a Slováci vnímali, pak tuto jistou divergenci alespoň opticky ještě 
zvětšoval. 

Na takové křižovatce se ocitli i sami slovenští intelektuálové v březnu 1968, kdy z redakční 
rady Kultúrného života vystoupili Ladislav Novomeský, Miroslav Válek a Vojtěch Mihálik. To 
byla velmi vážná událost a bystrý analytik z ní mohl pro budoucí vývoj vyčíst mnoho závažného. 
Tito tři básníci se vydali jinou cestou, a i když pak zejména v srpnových dnech – řekli či napsali 
věci, které se jiným neodpouštěly, nejen že nikdy neupadli v nemilost, ale výrazně postupovali. Na 
básníky opravdu nezvykle. Novomeský se stal členem předsednictva ÚV KSČ, Mihálik, který v 
Plameni, měsíčníku Svazu českých spisovatelů otiskl v září 1968 srdcervoucí báseň „Requiem“ za 
(sovětskými vojsky) zavražděnou bratislavskou studentku Danu Košanovou, stal se záhy na to 
předsedou Sněmovny národů Národního shromáždění a Válek je už dlouhá léta ministrem kultury 
Slovenské socialistické republiky a nyní dokonce i národním umělcem. Co tedy tato 
demonstrativní rezignace znamenala? Především způsobila redakci, spolupracovníkům a čtenářům 
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Kultúrného života vskutku bolestné zklamání. Nikdo vlastně důvody rezignace nechápal. Oni sami 
řekli (už tehdy!) cosi o extrémních silách, které na Slovensku působí, reklamovali rozdílný postoj 
k „případu“ Mňačka (který emigroval do Izraele?) a za hlavní důvod rezignace uvedli – nesouhlas 
s hodnocením arabsko-izraelského konfliktu. Ten se sice na stránkách Kultúrného života nikterak 
nekomentoval, avšak tito tři básníci se nicméně cítili mezi svými kolegy z redakce terčem intrik a 
pomluv za své názory k této otázce, jak je vyslovili na podzimní konferenci Svazu spisovatelů. 
Připojili ještě nepolemické ujištění o svém postoji k problému federace; Kultúrnému životu nebylo 
totiž v tomto směru možné vytknout nic: demokracii i federaci přál rovným dílem. Že by to byl 
opravdu Mňačko, který měl tohle všechno na svědomí? 

Skryté relikty antisemitismu mezi Slováky tu nebyly bez významu; osobní sympatie a 
antipatie tu sehrály svou roli, ale poměr k národnostní otázce, k Čechům a „českým“ problémům 
byl tím rozhodujícím. To všechno se mělo zřetelně ukázat až později na stránkách zmíněného již 
Nového slova. Nové slovo se jmenoval časopis, který za slovenského povstání redigoval Husák; 
Husák se také stal členem redakční rady nového Nového slova. Kolem tohoto časopisu se začali 
seskupovat lidé, kteří dodnes patří na Slovensku mezi oficiálně preferované – nepatří-li dokonce k 
vládnoucí špičce. 

Nové slovo začíná už na jaře 1968 formulovat postoje, které snad lze úhrnem, a tedy ne zcela 
přesně charakterizovat jako slovenský „reálný národní komunismus“. Karta, na kterou vsadili, 
skutečně vyšla; lidé kolem Nového slova ovšem nečekali s rukama v klíně, především pak nečekal 
Husák. Tento týdeník je proto v jednom smyslu v Československu úplnou raritou: je to jediný 
politicko-kulturní časopis, který vycházel před srpnovou invazí, vycházel i po ní – ačkoli i redakce 
Nového slova okupaci příkře odsoudila (ostatně kdo ne?) – a vychází dodnes. 

Nové slovo zaujímalo v roce 1968 nejednou vypjatě nacionalistická stanoviska. Vždyť mezi 
jeho kmenové autory patřil také Vladimír Mináč, který se zapsal do paměti Čechů a Slováků 
výrokem (otištěným v oficiální stranické Pravdě!), že první československá republika znamenala 
pro Slováky „téměř genocidu“. 

Nad postoji Nového slova se mnozí Češi utvrzovali v přesvědčení, že s těmi Slováky to přece 
jen nepůjde – ačkoli měli v prvé řadě zpytovat své vlastní svědomí. Utvrzovali se v přesvědčení, 
které jako už dávno hotové právě ony předpojaté postoje pomáhaly vyvolat. 

V dubnu se konala konference Svazu slovenských spisovatelů a čeští spisovatelé nepokládali 
za nutné na ni kohokoli ze svých řad vyslat. A bylo mezi spisovateli obou národů třeba vysvětlit 
nejedno nedorozumění, nahromaděné za poslední měsíce! Bylo to nejen netaktní; bylo to 
především neprozíravé, nepolitické. Přecitlivělí Slováci měli opět příležitost „vychutnat“ svou 
„méněcennost“. Urazit se ještě více a zatvrdit. 

Vztah Slováků k vlastní národnosti není bez problémů. Právě ono strašidlo vlastní 
méněcennosti a břemeno jakési bezvýchodnosti podmiňuje značnou dávku přecitlivělosti v tomto 
vztahu. Nemají daleko k jakési nutkavé regionální sebereflexi. Slováci se dlouho vymezovali 
vzhledem k Čechům. Jimi poměřovali sebe; mnohem méně okolním či dokonce „velkým“ světem. 
Platí-li to dodnes, těžko říci; Slováci se Čechům vzdalují. 
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Pozoruhodný byl vývoj v jižních částech Slovenska. Zde byli Slováci konfrontováni se 
specificky slovenským problémem, zde se nemuseli vymezovat vůči Čechům a poměřovat se s 
nimi. A zde měli výjimečnou příležitost uvažovat o demokracii nikoli jako o něčem, co je sice 
obecně žádoucí, ale čehož naléhavou potřebu Češi snad poněkud dramatizují. 

Maďarská menšina na jižním Slovensku se začala velmi energicky hlásit o svá práva a 
používala – jako by šlo o zlomyslnou schválnost stejných či podobných argumentů jako Slováci 
vůči Čechům. Protestovali proti reslovakizaci, deportacím a vysídlení (po roce 1945), žádali 
rehabilitace postižených a jejich hmotné odškodnění. Žádali střední školy, ba i vysokou školu. 
Žádali kulturní autonomii, ale mnozí mysleli na víc. Žádali revizi Košického vládního programu, 
právě toho, jehož slibů se dovolávali Slováci vůči Čechům. Členové spolku Josefa Attily kladli 
zatím řečnickou otázku, zda komunisté z Maďarska přijdou pomoci svým krajanům-soudruhům na 
Slovensku vyřešit národnostní otázku… Po 21. srpnu 1968 by bylo nejspíš na místě říci, že se 
dovolávali „internacionální pomoci“. 

Slováci zřejmě nebyli ochotni k nějaké podstatné revizi ve vymezení práv maďarské 
menšiny. Ale to by definitivně potvrdil čas. Pozoruhodné byly však už jejich argumenty: tvrdili, že 
vyskytly-li se v minulosti nějaké chyby či přehmaty, pak že to není vina Slováků především. Že 
nerovnoprávný národ nemůže poskytovat žádná práva svým nerovnoprávným národnostním 
menšinám, vysvětlovali Maďarům, a byl to jakoby hlas ozvěny z Čech, odkud se přece podobně 
promlouvalo ke Slovákům: jsme nesamostatný stát, ani my Češi nejsme v Československu pány, 
proto jsme nemohli mít dost pochopení pro vaše stížnosti, které za daného stavu nelze přece 
odstranit. Teprve až bude Československo suverénním státem, mohou být svéprávní s Čechy 
zároveň i Slováci! … Až bude Slovensko pánem ve svém domě, bude moci poskytnout maďarské 
menšině všechna náležitá práva. Pochopte, že nemůžeme dávat co sami nemáme! Vskutku, jako 
hlas ozvěny! 

Také Slováci nevěnovali zpočátku maďarským stížnostem větší pozornost. Dlouho se vůbec 
nepsalo o rozčilené aktivitě Csemadoku a listu Új Szó a pak bylo najednou skoro zle. Argumenty 
leckde vystřídaly inzultace a rvačky. Pokusy o lynch. Nejhorší byla situace na okresech Galanta, 
Dunajská Streda a Komárno. Tam všude je maďarská většina (k maďarské národnosti se hlásí asi 
550 tisíc občanů, ale Maďaři tvrdili, že úřední čísla jsou nepřesná, že je jich ve skutečnosti 
mnohem víc). 

A zaostávala-li demokratizace na Slovensku, jak to nahlíželi Češi, pak se docela zastavila v 
okresech jižního Slovenska. Stranický funkcionář OV KSČ v Galantě řekl novináři, že celý 
obrodný proces se jejich okresu vyhnul. Že nemají na nic čas, že stále řeší jen národnostní otázku. 
Přitom nic komplexně, rozumně, neustále se řeší jen extrémní výstřelky… 

Ale to všechno by přece informovaného a střízlivého politika nemělo překvapit; to je prostě 
národnostně pomíchaná střední Evropa s hranicemi, které nemohou být spravedlivé na obě strany. 
Eskalaci požadavků maďarské menšiny na jižním Slovensku problém ostatně nekončil. Pro 
Slováky právě začínal! Protože jim šlo především o práva Slováků v obcích s maďarskou většinou, 
tedy vlastně o slovenské menšiny – na území Slovenska. Slováci se tam cítili jako cizinci. 
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Slovensky se sice učilo na všech školách, ale Maďaři se naučit nechtěli a většinou se jim to 
podařilo. Mnozí Slováci se odstěhovali dovnitř země, ostatní o tom uvažovali. Vždyť na 
slovenských domech v Diakovicích se objevily namalované šibenice a jinde nápisy „Ať žije tato 
naše maďarská země!“ „Dráteníci, táhněte!“ „Maďaři, bijte Slováky, už je čas!“ A tak bratislavští 
studenti pořádají o sobotách a nedělích manifestační pochody těmito ohroženými dědinami, aby 
posílili slovenskou národní uvědomělost. A protože byla i tady zjištěna nespravedlivá asymetrie 
(Maďaři mají Csemadok, Slováci nemají nic!), zakládají se kluby Matice Slovenské… 

Překvapení Slováci nechápali, kde se to všechno najednou vzalo. Nechápali a byli zprvu 
lhostejně vlažní k těmto probuzeným vášním. Vždyť přece nyní stáli před daleko závažnějším 
problémem: vyrovnat se s Čechy, zřídit federaci… Když pak šlo do tuhého, musela zasahovat 
Bezpečnost a nejen to: připomnělo se škodolibě, že před dvanácti lety na podzim (1956) se od 
samého počátku tzv. maďarských událostí z maďarské strany ozývaly hlasy, nacházející podporu 
mezi některými Maďary, žijícími na Slovensku, které žádaly připojení jižního Slovenska k 
Maďarsku. Zdůrazňovalo se, že na tuto zkušenost nesmí Slováci nikdy zapomenout… Kdo ví, co 
by z toho všeho ještě bylo! Jak by to možná ovlivnilo naše už beztak nikoli přátelské vztahy s 
Maďarskem! Tanky umlčely i tyhle problémy. Dnes je již na jižním Slovensku klid. Ostatně i jinde 
na Slovensku a v Čechách vlastně taky. Dá se znovu jednou někdo tímto klidem oklamat? Zůstává 
skutečností, že do řešení jediného skutečně slovenského problému neměli Slováci čas vůbec se 
pustit. Byla by to zajímavá zkouška její vlastní národní velkorysosti a schopnosti chápat city 
slabšího partnera. Netroufám si tu předvídat, jak by dopadla. 

Začátkem léta začaly týmy odborníků pracovat na ústavním zákonu o federaci. Snad by bylo 
nadbytečné rekapitulovat složitý a velmi rozporný proces formulování českých a slovenských 
stanovisek. Braly se v úvahu prakticky všechny alternativy, včetně možnosti vcelku velmi volného 
svazku konfederačního. Práce ve všech odborných týmech a komisích byly poznamenány 
nedůvěrou Slováků v dobrou vůli Čechů. Nejednou se týmy dostaly do zdánlivě patových situací. 
Bylo nápadné, že zejména problematika procedur rozhodování o ekonomických otázkách (dělba 
státního rozpočtu!) byla v popředí slovenské skeptické nastraženosti. Představa, že Slováci byli a 
jsou „ekonomicky šizeni“ byla zřejmě představou široce rozšířenou. Škoda, že ji tu nemohu – 
vzhledem k nedostatečné znalosti často utajených faktů – ani potvrdit, ani vyvrátit. Slovensko se 
jistě ekonomicky rozvíjelo rychleji (relativně vzato), ale na to, zda toto rychlejší tempo bylo 
dostatečné, mohly být názory převážně jen subjektivní. Snad ještě důležitější než otázka tempa 
ekonomického růstu Slovenska byla otázka, kdo o něm rozhodoval, kdo rozhodoval o jeho 
zaměření, využití a podobně. Tady se Slováci pochopitelně a také právem museli cítit poškozováni 
a pražský centralismus ekonomického rozhodování byl tedy to, co musela federalizace podle jejich 
představ definitivně vyloučit. 

Složité rozpory byly zejména o otázku majorizace, respektive vyloučení majorizace: opravdu 
nebylo snadné smířit princip občanské rovnosti s principem rovnoprávnosti obou našich národů. 
Mělo-li být vyloučeno, že slovenští poslanci mohou být v mnoha důležitých otázkách (a v 
kterých?) přehlasováni neboli majorizováni, pak to ale muselo znamenat, že hlas slovenského 
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voliče by musel mít větší váhu než hlas voliče českého. Rovnost reprezentace automaticky 
vyvolávala nerovnost reprezentovaných, neboť Čecha je zhruba dvakrát tolik než Slováků. 

Jednání za zavřenými dveřmi se vlekla a Slováci pochopitelně pojali podezření, že se projekt 
federace v tichosti odkládá. To ovšem vedlo k tomu, že rozdíly v postojích obou národa k jiným 
svrchovaně aktuálním problémům se jen zvětšovaly: v týdnu, kdy probíhala jednání v Čierné nad 
Tisou, a kdy veřejnost – zejména česká – žila v napětí a v obavách, byly stránky Nového slova 
přeplněny nejrůznějšími výtkami a pochybnostmi na adresu Čechů. A Nové slovo nepochybně 
nemluvilo jen samo za sebe. 

Mohlo se tomu předejít? I když už vezmeme českou neinformovanost, pokud jde o slovenské 
problémy, a laxní vlažnost k slovenským tužbám za danost, mohlo se eskalaci slovenské nedůvěry 
– a automaticky i poklesu intenzity jejich podpory demokratizace – zabránit nějakým výmluvným 
gestem z české strany. Ano, třeba i jen gestem. Objevily se i v Čechách sporadické návrhy, aby byl 
zatím samotný princip federace stanoven ústavním zákonem s tím, že by byl zároveň stanoven 
termín, do kdy musí být vlastní pravidla federativního uspořádání definitivně dohodnuta a opět 
formou ústavního zákona vtělena do ústavy. Tyto návrhy byly oslyšeny, a přitom je 
pravděpodobné, že hladinu rozbouřených vášní muselo by toto provizorní, ale nezvratné opatření 
přinejmenším zklidnit. I když takový slib obsahoval vlastně už Akční program a nezdálo se, že by 
mu Slováci věřili. Program a ústavní zákon – to přece jen není jedno a totéž. Slováci vlastně až do 
srpnové okupace nevěřili, že termín vyhlášení federace ke 28. říjnu 1968 bude dodržen a dávali 
zřetelně najevo, že se s tím tentokráte ovšem nebudou ochotni smířit. Co by to znamenalo, těžko 
říci. Rozhodně ke klidu a důvěře nepřispívalo, že Husák chtěl před slovenský národ stoupit stůj co 
stůj jako ten, který federalizaci vítězně vybojuje – tentokrát ještě proti svému úhlavnímu soupeři 
Biĺakovi. 

Začala se také připravovat „federalizace KSČ“ – bez ní by federativní principy a vzniklá 
reprezentativní tělesa byla i nadále toliko papírovými kulisami, jakými jsou právě dnes. Vždyť o 
tzv. „vedoucí úloze strany“ se sice rozsáhle a ne vždy šetrně diskutovalo, vymezovala se slovně o 
poznání podmíněněji a jaksi přijatelněji než dříve, ale o principu samotném ani návrh programu 
strany pro sjezd nepochyboval. 

Takže bylo na Češích, aby vytvořili vlastní tělesa – partnery pro existující již Slovenskou 
národní radu a Komunistickou stranu Slovenska. Přitom volby byly ještě v nedohlednu. Bylo 
jasné, že „českou konstituantu“ federace, tedy Českou národní radu, bude zatím nutno tak či onak 
v podstatě jen najmenovat – z českých poslanců Národního shromáždění. Nebylo k tomu mnoho 
chuti. Všichni sice věděli, že takové nouzové opatření s nějakou demokracií, ba ani s 
demokratizací nemá co dělat, avšak bez symetrie nejvyšších národních zastupitelských orgánů by 
federace nemohla vůbec ani vzniknout. 

Mnoho chuti z české strany k takovým krokům nebylo však především proto, že nyní již 
nebylo déle možné zakrývat rozpaky: k čemu vlastně bude ten „český stát“ – česká socialistická 
republika? Jaké cíle má sledovat, jakou politiku hájit? Existují vůbec nějaké „české zájmy“? A jak 
budou Češi své zemi-státu říkat? Čechy? Nebo přece jen „Česko“? 
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Není nikterak možné popřít, že Čechům se jejich vlastní identita ukázala v hodně 
problematickém světle. A není možné vyloučit domněnku, že nedůvěra ke slovenským ambicím 
pramenila také z tušené trapnosti, totiž z konfrontace relativně vyhraněné představy Slováků o 
sobě a o svém státě – a překvapující neschopností Čechů definovat se jakkoli určitěji. Češi 
prozatím byli nuceni smiřovat se s představou, že budou mít prostě na starosti větší polovinu 
republiky. Vždyť do té doby se Češi identifikovali nejspíše s Čechoslováky. 

Tato česká nejistota se vyjeví v ještě překvapivějším a pro Čechy více deprimujícím světle, 
vzpomeneme-li na požadavky Moravy na triparitní podobu federace. Byly zejména pro Slováky 
zcela nepřijatelné, protože Moravané byli a jsou zajisté osobité etnikum, ale ani oni sami nemohli s 
určitostí tvrdit, že jsou národem, ba ani „třetí větví“ jednoho národa. Triparitní princip výstavby 
federace by znamenal, že kriterium národnostní by nebylo výlučným kriteriem a slovenský akcent 
na to, že Slováci jsou právě samostatným, svéprávným národem, by tak byl značně oslaben. 
Slováci by pak byli – něco jako Moravané. Ale slovenské pocity vůči návrhu na triparitní federaci 
nejsou tu tak pozoruhodné jako pohotová připravenost Moravanů doložit svůj návrh velmi 
fundovaným výkladem, který sice nedokazoval nemožné, tj. existenci moravské národnosti, ale 
který dokazoval, že Moravané se svou identitou nemají ani zdaleka takové problémy jako Češi. 
Moravská osobitost, moravské zájmy, moravský přínos české kultuře – to všechno bylo 
formulováno, i když ne vždy bez vášní a resentimentů, převážně bez rušivého vlivu komplexu 
vlastní malosti, nicotnosti a ukřivděnosti. Zejména Brňáci a vůbec Moravané z jihu (Gottwaldov, 
Znojmo, Uherské Hradiště…) osvědčili vytrvalost a fundovanost ve snaze přesvědčit 
československou veřejnost, že nejsou jen pouhými obyvateli východní části Čech. 

Moravská osobitost neměla čas ani prostor, aby se více politicky artikulovala. Máme však v 
živé paměti, že v týdnu po srpnové invazi, kdy nikdo nic neřídil a neorganizoval, se hlasy, volající 
po neutralitě, ozývaly především z Moravy) a to nejen od Kempného z Ostravy. Snad geografická 
blízkost Vídně, kdysi hlavního města říše, která se snad přece jenom neměla rozpadnout? Vídně, 
hlavního města neutrálního státu, který si paradoxně jako jediný z celého bývalého soustátí 
uchoval nezávislost? To jsou jen hypotézy. Neutralita, toto „slovo z Moravy“, bylo zřejmě na 
dlouho také jejím posledním osobitým slovem. 

Okupace, kterou se na tomto místě zabývat nebudeme, převrstvila na čas české a slovenské 
priority. Hesla „federalizace“ a „demokratizace“ přehlušila úzkostné volání po uchování alespoň 
trochu důstojného zbytku suverenity. Nebylo naprosto žádného rozdílu v tom, jak invazní armády 
přivítali Češi a jak Slováci. Je to právě tak truchlivé jako banální zjištění, že silného zážitku 
jednoty obou národů muselo být dosaženo jen za tak obrovských společných ztrát. A že ostatně ani 
tato jednota neměla dlouhého trvání. 

Slováci se přece jen rychleji vzpamatovali. Z ohromujícího zjištěni, že po suverenitě celého 
státu je veta, vyvodili závěr superrealistický, ale tomu se už konec konců po tom všem, co jsem tu 
řekl, nebylo třeba divit. Slovenští komunisté pod vlivem Husákovy naléhavé demagogie pomohli 
uskutečnit nejkategoričtější, ale zároveň nejobtížnější realizovatelné ultimátum Moskvy, totiž 
formální zneuznání vysočanského sjezdu. Nebylo při tom zřejmě bez významu, že tento sjezd pro 
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ně z hlediska nacionálního neznamenal nic, neboť o federaci se tam vůbec nemluvilo. 
A na troskách vnější suverenity chopili se rozhodně iniciativy s cílem bez odkladů si 

vydobýt alespoň symbolickou suverenitu národní vůči Čechům. Nemýlili se, když rozpoznali, že 
už jim nic nestojí v cestě. Odborné práce na přípravě ústavních norem pokročily k závěru a 28. 
října, v den, kdy pražská mládež v ulicích města pateticky demonstrovala svůj vztah k 
československé republice, které bylo toho dne právě padesát let, slavili Slováci vznik vlastního 
státu na nově rekonstruovaném Bratislavském hradě s okázalostí, kterou zklamaní češi právem 
vnímali jako nevkus. České reminiscence na vznik samostatného Slovenského státu (Slovenského 
„štátu“, jak zlomyslně, totiž právě slovensky Češi říkají) byly pojednou více než živé. Cesty obou 
národů se začaly znovu rozcházet. Posrpnová „realita“ zavedla každý jinam. 

Manévr, kterým dokázal Husák zdánlivě nemožné, totiž zneplatnění sjezdu nikoli 
nelegitimním rozhodnutím předsednictva, ale se souhlasem alespoň části delegátů, unikl tedy 
všeobecné pozornosti a uniká ji dodnes. Ve svém bezskrupulózním tažení za mocí však neváhal 
zopakovat přibližně totéž ještě jednou, tentokrát před zraky milionů – v televizním „Vánočním 
rozhovoru“, kdy apeloval na práva Slováků v úsilí získat veřejnost proti čelnému „progresivistovi“ 
Smrkovskému, respektive za jeho sesazení z funkce předsedy Národního shromáždění. Na většinu 
Slováků to bohužel zapůsobilo. 

 
Od té doby je Husák pro Čechy především Slovákem a teprve pak komunistou. Dubček byl 

prostě Dubček, i když mluvil slovensky. Husák mluví občas obstojně česky a mnozí Češi si 
zlomyslně připomínají jeho vlastní zlomyslný výrok o tom, že nebýt ruzyňské věznice, nesvedl by 
to. Český nacionalismus, tentokrát v té opravdu dosti ubohé podobě, dostává povzbuzující injekce, 
ale rozhodující je, že je dostává rád. Primitivní protisovětské a antikomunistické nálady tak 
nalézají snadnější, méně nebezpečný, ale docela falešný ventil a tím je masová nechuť ke 
Slovákům. Pravda, Slováci jako jednotlivci i jako národ na normalizaci přinejhorším prodělali 
méně než Češi a snad v tomto smyslu nesou za současnou politiku relativně větší díl odpovědnosti, 
než na jaký byli Češi po léta zvyklí, ale dosti obecně sdílená česká představa, že sovětizace 
Československa se děje slovenskýma rukama, je zcela přitažená za vlasy. 

Na druhé straně nelze popřít, že oficielní propaganda nelhala, když po dubnu 1969 (po 
nástupu Husáka) tvrdila, že Slovensko je „konzolidačním faktorem“ vývoje v zemi. Slováci byli a 
jsou za daných poměru spokojenější. Kádrové čistky v období normalizace zvládli se ztrátami 
neporovnatelně menšími než Češi. Federalizace, jediný „výdobytek“ roku 1968, přece jen část 
slovenských potřeb a přáni uspokojila. Nastalé poměry umožňuji, aby slovenský „národně-
komunistický“ program (také s náležitě omezenou suverenitou) zůstával pro Slováky dosud 
nosným, schůdným. Češi žádný program nemají a zaznamenávají rapidní morálně psychologický 
úpadek, který nemá v jejich moderních dějinách obdoby. A tak zatímco slovenské instituce, orgány 
a sociální výtvory celkem obstojně fungují, je fungování českých výtvorů neodvratně rozrušované 
ideologicko kádrově motivovanými zásahy a v neposlední řadě korupcí, která nabyla takového 
rozsahu, že k případné likvidaci škod bude zapotřebí doby nejméně jedné generace. 
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Češi dnes vstoupili do další, zdá se že totální fáze své duchovní „občanské války“, která 
započala Mnichovem. Občas se zdá, že si vzájemně škodí s jakousi zvrácenou rozkoší, naplňujíce 
tak politicky zcela bezvýchodné maximum: čím hůře, tím lépe… To je Slovákům zcela cizí: snaží 
se navzájem si vyhovět a vytěžit z dané mizérie, co se dá. I povrchní pozorovatel života v 
obchodech či dopravních prostředcích zaznamená, že se k sobě chovají alespoň slušně v onom 
konvenčním smyslu. Ani to Češi už zřejmě nedovedou… 

Běh věcí dospěl tak daleko, že české země i Slovensko se sobě navzájem vzdálily natolik, že 
se vskutku nelze ubránit vzpomínce na „Slovenský štát“ a „Protektorát“. 

Protislovenské nálady, které ještě před deseti lety měly charakter malicherných nářků nad 
tím, jak Češi jsou neochotně obsluhováni ve slovenských restauracích, nyní stále nabývají na síle – 
a také na hrubosti. Tedy přece jen symetrie. Protičeské nálady na Slovensku dostaly svůj protějšek. 

Za této situace se nelze divit tomu, že pro mnohé Čechy (i pro Slováky?) zřejmě společný 
stát není již axiomatickým předpokladem. 

 
Poslední události neblaze divergentní vývoj jen potvrzují. Hnutí „Charta 77“, v měřítkách 

české opoziční aktivity téměř masové, prakticky nenalezlo na Slovensku odezvu. Alespoň ne 
takovou, která by se projevila na seznamech signatářů. Slováci zřejmě i tentokrát mají za to, že 
Češi si zase odreagovávají nějaký ryze český komplex že třeba chtějí začít napravovat chyby 
„pražského jara“, své vlastní chyby, vlastní selhání. Že se to proto jich, Slováků, netýká. 

Jinou velmi symptomatickou událostí bylo odvážné a adresné vystoupení Hany Ponické na 
sjezdu slovenských spisovatelů v roce 1978. Postavila se v něm proti ediční i jiné perzekuci řady 
spisovatel6 a proti jejich umělému vymazávání z povědomí kulturní veřejnosti. Symptomatické je 
to, že taková spisovatelka takto vystoupila na sjezdu a že tedy ve Svazu slovenských spisovatelů 
vůbec byla (dnes už je ovšem vyloučena). Něco takového je v českém spisovatelském svazu, 
nesčetněkrát prokádrovaném, zcela vyloučeno. Čeští spisovatelé, kteří smýšlí podobně jako Hana 
Ponická a kteří by eventuelně mohli mít odvahu i za daných podmínek veřejně vystoupit, jsou 
dávno mimo všechny oficiální struktury. Jsou na „periferii dějin“, jak se v novinách někdy píše. 

Obě tyto události jsou vnitřně spojité: je-li vůbec alespoň technicky možné, aby Ponická 
vystoupila na sjezdu, pak to vysvětluje, proč se hnutí „Charta 77“ může Slovákům zdát zbytečně 
vyhroceným činem. Neboť oni pořád ještě dokáží mnohé hrany reality obrousit větší vzájemnou 
velkorysostí, přátelskou přímluvou, přimhouřením oka… To Češi neumí, nechtějí umět a někdy 
opravdu nemohou. A tak není závěrečná bilance česko-slovenských vztahů nikterak povzbuzující. 

 
Kosíkovo provokativní uchopení „české otázky“ (viz první motto této kapitoly) vyžaduje – 

po zkušenosti, která jeho formulaci teprve následovala – jistého komentáře. A především vyžaduje 
odpověď. Co to vůbec znamená, že česká otázka je otázkou světovou? Toto zdánlivě domýšlivé 
mínění sdíleli dávno před Kosíkem mnozí čeští myslitelé – ale nejednou i lidé činu: za všechny 
jmenujme Palackého, Havlíčka, Masaryka. 

Především nejde o konstatování, nýbrž právě o otázku a výzvu zároveň. Masaryk, který se 
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nejvíce zasloužil o vznik samostatného československého státu, nazval svou práci, v níž si ještě 
před vznikem státu ujasňoval svá filosofická východiska – „česká otázka“. U muže tak pozitivního 
a konec konců i prakticky tak úspěšného, je to nikoli běžný projev zdravé skepse. Ale jako otázku 
– aniž to vždy explicitně vyslovili – chápali český problém i jiní. Tvrzení o světovosti české 
otázky rozumějme s nimi tedy tak, že Češi svou národní nebo dokonce státní existencí buď 
srozumitelně a přesvědčivě přispějí k hledání odpovědi na univerzálnější či dokonce univerzální 
lidské problémy, nebo nemají žádného důvodu usilovat o své zvláštní, samostatné bytí. 

Jaképak jsou to problémy, na které bychom právě my, Češi, měli odpovědět? To je první 
rovina otázky. Dokážeme to vůbec? Stačíme na to svými chabými silami? To je druhá rovina a 
zároveň výzva: odpovězme, musíme odpovědět! 

Nedokáží-li Češi nikoli slovy, ale způsobem, jakým se vyrovnají s problémy moderní doby, 
„říci“ cosi osobitého světu, nemá smyslu, aby usilovali proti vší pravděpodobnosti (v době 
formulace této otázky, tj. ve druhé polovině minulého století zejména proti tlaku živlu německého) 
o zvláštní národní a samostatnou státní existenci. Ba dokonce snad ani o zvláštní jazyk. Němá to 
smysl, protože naše zvláštní a samostatná existence může být výsledkem jen mimořádného úsilí a 
oběti: není přece dána ani naší velikostí fyzickou, ani silou našich armád, ba ani velikostí našich 
dějin, našich tradic, přesvědčivostí našeho dosavadního přínosu lidské kultuře v minulosti. 
Kundera v roce 1967 na IV. sjezdu spisovatelů mluvil znovu o „nesamozřejmosti národa“. A 
vskutku, smysluplná existence českého národa a státu není dána ještě ani dnes s definitivní 
platností. Není ničím zaručena jednou provždy. Může však být znovu a znovu potvrzována naším 
byť sebeskromnějším přínosem, tím, co z naší zkušenosti bude srozumitelné a pokud možno i 
inspirující pro ostatní. 

Světovost české otázky není tedy konstatováním, může a měla by být jen úkolem; tak jí 
alespoň rozuměli oni velcí mužové naší minulosti. 

Považme jen onen svůdný princip národního sebeurčení, který je zatím jen velmi riskantním 
prolomením univerzalistické myšlenky středověké říše křesťanské: kolik jen dosud způsobil sport 
a nedorozumění, šarvátek a válek, ano, i světových. Stojí to pak vůbec za to být Čechem? Dokáží 
Češi alespoň částečně přispět ke kompenzování ztrát, spojených s rozpadem společenství, 
založených na jiných, obecnějších organizujících principech, než jakým je národní 
partikularismus? 

Slouží nám snad ke cti, že i v hektickém roce 1968 – třeba však vzápětí přiznat, že až v jeho 
poslední třetině – jsme si připomínali, jak českou otázku formulovali a jak na ni odpovídali 
myslitelé naší minulosti. Nicméně tu není možné vyhnout se některým pochybám. Nebyly a nejsou 
vlastně všechny ty pokusy postavit naši existenci na základy solidnější, než je národní cítění, 
nepřímým důkazem převahy právě lacině kladených otázek, snadných odpovědí nebo dokonce 
vůbec lehkomyslné, samozřejmé netázavosti? Není nacionalismus přece jen nejmocnějším či 
dokonce jen jediným motivem naší společné existence? Nejsou opakované formulace české otázky 
jako otázky světové jen donkichotskými pokusy převážit spontánní a nereflektované tíhnutí shluku 
obyvatel, mluvících česky, tíhnutí k nenáročnému sebeuspokojení ve smyslu onoho „malé, ale 
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naše… „? Jak by potom takové sebeuspokojení malověrných vnímalo otázky oněch velkých Čechů 
pokud by je vůbec vnímalo? Třeba takto (citujeme po paměti – autoři lacině svůdných odpovědí 
nejsou tu důležití): 

Naše prohry, porážky a selhání vždy třeba zúčtovat – světu. To on na ně dříve či později 
doplatí, protože nám nechtěl porozumět, natož pomoci. V Čechách se vždy rozhodovalo o osudech 
lidstva. Na našem osudu promítají se s předstihem, pro nás tragickým, všechna nebezpečenství, 
která hrozí i ostatním: na křižovatce Východu a Západu jsme laboratoří Evropy, jsme prostorem, 
který jako by si dějiny pronajaly k experimentům: idea větší svobodomyslnosti křesťanské, která 
později našla svůj výraz v reformaci, rozpoltivší Evropu, uchytí se zprvu – v Čechách, a to 
nešťastně, bratrovražednými husitskými válkami… 

Idea malého a přitom národnostně komplikovaného státu, který uprostřed ideologiemi 
zmítaného světadílu udrží prapor demokracie a ještě bude konsolidujícím faktorem vůči svému 
okolí, našla svůj výraz v první Československé republice. Ta však, zrazena zbabělým vypočítavým 
Západem, padla jako pouze první oběť rozpínavé nemoci, zvané nacismus… 

Idea demokratického socialismu, vlastně hádanka moderních dějin, byla ideou, kterou jsme 
začali naplňovat také my – v roce 1968. Svět přihlížel se zvědavosti a s neangažovanými 
sympatiemi. Pak připustil, aby experiment byl zardoušen násilnickým nočním vpádem pěti armád. 
Kde se příště armády zastaví? Kam až pronikne ruský hegemonismus? Zastavil se ve Finsku? 
Bude dříve či později finlandizovat Evropu celou? Až pak se, běda, svět snad rozpomene na svou 
lhostejnost… 

Také takto, právě s bolestínsky vypočítavým patosem, vnímáme často světovost české 
otázky: jsme živou prověrkou problémů, které se dříve či později stanou problémy světovými. 

Masaryk ale rozuměl české otázce nikoli jako otázce v trpném rodě, jako představě, že jsme 
jakýmsi šťastně-nešťastně vyvoleným objektem osudových zkoušek. Formuloval ji jako výzvu k 
činům. Přesněji řečeno: k práci. 

A už vůbec naši světovost nechápal jako předem zaručenou skvělost, před kterou se musí 
svět s úctou poklonit. Ale my nejednou máme pokušení právě s takovým nepochopitelným 
zalíbením na sebe pohlížet. 

Kosíkovo uchopení české otázky jako světové, jehož praktickou zkouškou je však otázka 
slovenská, je návratem k masarykovské náročnosti, je nelítostným podrobením iluzí, které o sobě 
máme, zkoušce zcela konkrétní: nedokáží-li Češi uplatnit své velké ideály ve vztahu ke slabšímu 
národu uvnitř společného státu, pak je údajná světovost jejich ideálů jen alibismem, výmluvou, 
úhybným manévrem před praktickou odpovědností. 

V této konkrétní zkoušce jsme v roce 1968 neobstáli. Nebyli jsme s to respektovat ani 
jinakost, svébytnou osobitost Slováků a tím méně jsme dokázali velkoryse a iniciativně urovnat 
naše vzájemné vztahy. 

Pochybnosti o tom, zda vůbec a především jak Češi přijímají dnes výzvu svých velkých 
mužů minulosti, jsou proto bohužel silnější než kdykoli dříve. Vždyť jaká světovost české otázky, 
když nejspíše i sami sebe do té míry chápeme tak ploše, že nejsme potom s to vnímat a docenit 
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osobitost i jen sousedního národa? 
Filozof Jan Patočka soudil, že všeobecně akceptovaná teorie našeho národa je nadále falešná 

a že právě tato falešnost to byla, která nám zabránila pochopit otázku slovenskou. Že naše 
samočinná nastražená reakce před otázkou slovenskou je dokladem toho, jak hluboce v nás vězí 
naše staré, výlučně jazykové pojetí národa: národ je tu určen jazykem, v jazyce je obsaženo vše, co 
činí národ národem; povaha národa se v jazyce vyjadřuje nejlépe a jejím výrazem jsou pak i 
dějiny… Ano, to je přece starý Herder, jehož idejí se v minulém století chytili čeští národovci jako 
tonoucí stébla a vnějškový úspěch národního obrození dal jim zdánlivě za pravdu. Ale národ je 
přece programové společenství, soudil Patočka, opřené o historii, tj. o pokračování společné vůle k 
jednotě. To, že Čechové a Slováci, po staletí žijící v různých státech, vytvořili dvojí rozdílnou vůli 
ke společenství, připadá však českému člověku stále nějak nepochopitelné, „nepřirozené“. 
Slovenština mu přece připadá jako český dialekt; problém Slovenska je proto jen kvantitativněji 
odlišný od problému Slovácka, Valašska atd., který není ovšem žádným problémem… Slovensko 
je tady, aby nám znovu připomnělo, že právě zde potřebujeme revidovat ploché pojetí vlastního 
národa a že přitom musíme vzít pod lupu mnohá naše tabu… 

Pod lupou, kterou Patočka v roce 1968 moudře podsouval našim rozčileným zrakům, 
uvidíme nejspíše tento obraz vztahů Čechů a Slováků za poslední tři desetiletí, tuto dvojí rozdílnou 
vůli ke společenství: 

I po roce 1948 žily oba národy odlišnými osudy, přisuzovaly týmž jevům jiné významy a 
reagovaly tedy odlišně. České poúnorové nadšení, jemuž spontánně propadly přinejmenším masy 
voličů KSČ, a tedy třetina až polovina obyvatelstva, a které masová media imputovala mnoha 
dalším, např. mládeži, nemělo slovenského protějšku. Stejně tak i proces deziluze v padesátých 
letech a eskalace konfliktu mezi těmi, kdo si chtěli své iluze uchovat, a těmi, kdo je ztráceli. 

Slovákům prostě nebylo třeba onoho českého „zmoudření“, jehož mezníky byly třeba ohlasy 
na XX. sjezd KSSS, spisovatelské sjezdy, generační revolty a podobně. 

Slováci prošli epochou „budování socialismu“ jaksi spořádaněji, tj. bez vnitřních krizí, neboť 
se k tomuto „dějinnému úkolu“ sami nepřihlásili, byli k němu dostrkáni především Čechy. V tomto 
období se v jejich národě proto nenakupilo tolik vlastních sociálních rozporů, které naproti tomu 
na české straně jitřily a volaly po řešení, „demokratizaci“. 

Kdykoli proto Češi zvedli prapor, aby Slováky připojili ke svým houfům, neměli Slováci 
mnoho chuti. Vždy tu na ně zapůsobila jejich dějinná zkušenost: když už si Češi chtějí řešit své 
problémy a opět vtahovat Slováky na svou scénu, nechť jim tedy zaručí, že Slováci zůstanou sami 
sebou, že nepřijdou k úrazu v nějakém cizím podnikání – - což se jim už vícekrát stalo. A proto: 
nejdříve federalizovat a pak teprve, možná, demokratizovat – bude-li toho třeba. 

Zatímco tedy v české části KSČ dozrával konflikt mezi platformou konzervativně 
prosovětskou a reformistickou (která se přibližovala koncepcím eurokomunismu, ba sociálnímu 
demokratismu), slovenská část této strany se jako celek v tichosti a dle možností přetvářela v 
duchu takového komunismu, jak jej známe z Maďarska a Polska. Tam se vedení strany podařilo 
využít prostoru již v rámci omezené suverenity k realizaci řady sice snad nikoli principiálních, ale 
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zato autentických požadavků a potřeb svých národů. 
Nepokojní Češi objevili na svých křivolakých cestách nejednu hodnotu, na kterou se předtím 

rozhodli zapomenout. Například podstatu demokracie, neslužebné umění, kriticismus, oproštěný 
od ideologie. Jsou to hodnoty v Čechách žádoucí, ale zatím nedosažitelné; na Slovensku zatím 
méně potřebné, neboť je nevytvořila naléhavá sociální objednávka. Je možné, že v 
normalizovaném čase, kdy se prohlubuje úpadek české společnosti, budou znovu a rády 
zapomenuty. Zatím je však spektrum české zkušenosti bohatší právě o jejich vědomí. 

V roce 1968 byli Češi a Slováci zajedno jen krátký čas: pokud měli Slováci a čeští reformisté 
společného nepřítele – novotnovský režim, jehož tíživost a destruktivitu pociťovala ovšem každá 
strana jinak. Zakrátko, snad už v březnu, začaly se intence rozbíhat.. Slovákům šlo o etablování 
národního (slovenského) komunismu: neměli vnitřních krizí, které by je hnaly dál nebo jinam. Češi 
naproti tomu stále více podléhali snaze vyvázat se zcela z dosavadních ideových, sociálních a 
politických daností. Měli v sobě nashromážděno příliš mnoho explozivních rozporů, které jim 
zabránily vidět, že to není možné. Že to není možné, chybí-li jim ještě ke všemu i větší rozhodnost, 
odvaha a role k riziku. 

Je to pozdní poznání. Kdybychom my, Češi, více rozuměli Slovákům, rozuměli bychom více 
i sami sobě. Ve skutečnosti jsme totiž my je potřebovali mnohem více, než oni nás. Vždyť 
představa českého státu (ČSR) a české politiky nás v létě 1968 uváděla do nezakrývaných rozpaků. 
Nevěděli jsme co s tím vším. 

A tak jsme v praktické zkoušce světovosti české otázky neobstáli. 
--------- 

Jak je to na druhé straně s obavou, kterou vyslovil slovenský básník Milan Rúfus (viz druhé 
motto této kapitoly)? Byla či je i nadále cesta Slováků k národní svébytnosti poznamenána 
regresem? Bylo by dnes už neodpustitelně trapné, kdybychom se pokoušeli tuto otázku zodpovědět 
za Slováky. 
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