Jiří Pelikán a vrabčák
Sylvie Richterová
Sylvie Richterová je jedním z nejzajímavějších českých spisovatelů a literárních teoretiků. Vyučuje bohemistiku na univerzitě v Římě. Tento článek vyšel v dvouměsíčníku Listy, který je možno objednat na této adrese.
Noviny přinášejí zprávu o smrti
"muže Pražského jara" a já před sebou dnes vidím Jiřího Pelikána z
jednoho letního dne asi před dvaceti lety v ulici přímořského městečka
Sperlongy. Je to vzpomínka milá a symbolická: Jiří mě tenkrát na pár dní pozval
do letního bytu, který si ve Sperlonze tradičně pronajímal a kde stejně
tradičně pořád někoho hostil.
Toho léta jsem ale nebyla sama, připadl mi na
starost odrostlý vrabčák, vypadlý z hnízda a vypiplaný v městském bytě.
Představovala jsem si, že ho ve Sperlonze vypustím a tím ukončím své povinnosti
ptačí pěstounky; ptáče vylétlo ze zahalené klece do místnosti a odtud do
zahrady na strom, ale pak se překvapivě vrátilo zpátky na lidské rameno v bytě.
Jiří znepokojeně sledoval nečistotu, kterou to stvoření trousilo v krátkých
pravidelných intervalech. Neřekl, abych se pakovala i s vrabcem, bylo však
jasné, že si to myslet musí a já doufal jsem, že se vrabec bude pakovat sám,
okno zůstalo otevřené po celý den.
Jenže vrabčákovi se obzvláště
zalíbilo na Jiřího bleděmodré nažehlené košili, lehce kloval do mateřského
znaménka a Jiří následkem toho prošel před mýma očima podivuhodnou proměnou:
výraz člověka, kterému za jeho dobrotu někdo neslýchaně kazí zaslouženou
dovolenou, se obrátil v cosi udiveného, něžného, zaujatého, starostlivého a
velkorysého. S vrabcem na rameni jsme brzy začali chodit na procházky v naději,
že se mu zalíbí na nějaké zahrádce, jenže on poletoval a zase se vracel, místo
do korun stromů sedal na ramena kolemjdoucích nebo do vlasů obyvatel vyložených
z oken. Působil tím pozdvižení, která Jiří urovnával, dokud si na košatý strom
na náměstí, pod kterým Jiří ráno čítal noviny a popíjel kávu a který už taky
nestojí, nedoletěla pro vrabčáka statná vrabčice. Tehdy jsme slyšeli, jak mu
rozhořčeně vysvětluje, že se odcizil svému plemeni, načichl cizími zvyky, hybaj
mezi rodné bratry.
Jiřímu Pelikánovi osud nadělil
život příkladně naplněný historií. Žádná velká zkouška přitom nechyběla a on
před žádnou neuhnul. V hodinách, kdy jeho duše kráčí z říše smrtelných do říše
světla, nemusí se bát položit své srdce na váhy, které střeží svatý Michal nebo
egyptský bůh Ptah, určitě víc dal než vzal. Hodnota života není dána stupněm
neomylnosti, nýbrž schopností rozpoznávat své omyly, odpovědností, a velikostí
poznání.
Jemu bylo uloženo velmi mnoho: od ještě chlapecké účasti na
protinacistickém odboji a ilegálního života v zapadlé vesnici na Drahanské
vrchovině, kterou si zamiloval, přes smrt matky v koncentračním táboře, kterou
si stále nějak kladl za vinu, po poválečné komunistické opojení, které splácel
a nikdy splácet nepřestal, ačkoliv mohl už dávno pokládat svůj dluh za
vyřízený. Měla jsem vždycky pocit, že jde o člověka s životem jakoby
předurčeným, jinak jsem si nedovedla vysvětlit například to, že poznal
prakticky všechny významné osobnosti světové politiky šedesátých a sedmdesátých
let dlouho předtím, nežli se vlády nad světem zmocnily.
Několikrát také
zázrakem unikl o vlásek smrti, což je též znamení zvláštního úradku. V jeho
vyprávění se všechna ta mládežnická komunistická setkání prolínala se
vzpomínkami na flámy, výtržnosti a "besídky", jak říkal. Byl z
generace, která vlítla z odporu proti nacismu rovnýma nohama do budování
komunismu a když se poprvé rozhlédla, měla pádný důvod k zděšení.
Cením si toho
zděšení mnohem víc, než desítiletí trvající oportunistické pasivity těch, kdo
třeba věděli víc, ale šli s sebou, aniž si kdy už jakou odpovědnost vůbec
připustili. Kdo třeba míň osobně pokazili, ale svou mravní lhostejností,
vydávanou za historickou nezbytnost, duši společnosti otrávili na dlouhá
desítiletí.
Potkala jsem Jiřího v Římě
počátkem sedmdesátých let a neztratila ho z očí do poslední chvíle. Dosvědčuji,
že pomohl spoustě lidí, že jeho pomoc nikdy nebyla ponižující, že byl štědrý a
velkorysý i k osobám, které se k němu nezachovaly dvakrát pěkně.
Patřil mezi
typ nejpracovitějších lidí, kteří téměř nerozlišují mezi zaměstnáním a
soukromým životem; jeho byt býval pokrytý stránkami Listů, běhal do tiskárny,
dělal korektury, telefonoval a přijímal nepřetržité telefonáty ve všech
evropských jazycích. Nevyhýbal se zásadním debatám o politických omylech s
představiteli českého poúnorového exilu, otevřel jako jeden z prvních politiků
své dveře francouzským "novým filozofům". A psal a psal.
Z pomluv, které
o něm šířil komunistický tisk, si navenek nic nedělal, ale neváhal vydat se do
jakéhosi afrického pekla, ze kterého nemuselo být návratu, aby dokázal pravdu
ohledně jakéhosi obzvláště hnusného nařčení. Jít s ním do některé z hospůdek
kolem římského Pantheonu znamenalo narazit na každém kroku na nějakou známou
osobnost italské politiky, novinařiny a kultury. Lidé ho měli rádi a měli proč.
Byl přátelský, byla s ním legrace, nikdy se nevynášel, uměl se zajímat, nebyl
snob, uměl poslouchat, ctil přátelství a nabízel je nezištně, dokázal říct do
očí pravdu. Dokud mohl, přijímal pozvání na každou besedu, na každé
shromáždění, kde byl zájem o Československo a o východní země.
Informoval a
diskutoval do úpadku na téma Pražské jaro, demokracie, totalitarismus atp.,
neodbýval novináře, kteří nevěděli, proč se mluví o Pražském jaru, když ta
okupace byla v srpnu. Neulejval se při žádném politickém průšvihu a nenechal se
zastrašit atentátem.
Nastupoval na letadlo několikrát do měsíce, dostavoval se
ukázněně na televizní besedy v řadě zemí a uměl to. Posteskl si nejvýš, že
kolikrát už ani neví, kde se ráno probouzí.
Když bylo zapotřebí, otevíral
také peněženku a dovedl být nápomocný zejména vynalézáním forem spolupráce pro
exulanty bez prostředků. Nerozlišoval ostatně ani mezi soukromými financemi a
těmi určenými "roli národa dědičné": dával ze svého. Jako jediná
politická osobnost z "Východu" byl poslancem v evropském parlamentu a
málokdo asi ví, že se díky preferenčním hlasům umístil mezi kandidáty italské
socialistické strany hned na druhém místě.
Několikrát jsem od něho
vyřizovala jakési veledůležité vzkazy. Pamatuji si už jen, jaké obezřetnosti
bylo při tom zapotřebí, význam těch akcí dnes zapadl. Nejdůležitější na nich
ale byli právě lidé, kteří proti smrtonosné setrvačnosti tehdejšího režimu něco
dělali. Zvážit zásluhy Jiřího Pelikána na informování "Západu" o
situaci východního bloku, o získávání jednotlivých osobností i politických
stran, a tedy nakonec i o pád totalitních režimů bude mnohem složitější, než
zvážit jeho srdce.
Když si myslel, že je vyhráno,
dostal největší životní ránu. Nemám ponětí, jak si představoval návrat do
konečně svobodné země, ale určitě ne jako nekonečnou řadu pod pás mířených
údarů.
Psáno: Stalo se úděsným pravidlem házet kamenem a dodávat si tím
vzezření nevinných. Je nemocná společnost, která nedovede otevřít náruč lidem,
kteří pro ni něco dobrého udělají. Která odměňuje teprve smrtelně nemocné, aby
síla odvážných neohrozila moc bledých stínů. Která zavrhuje silné osobnosti a
vytrhuje stránky svých vlastních dějin. Která se nepodívá do zrcadla na vlastní
kiksy a soudí za ně ty, kdo jich nejvíc napravili.
Ostatně k nevalné
mezinárodní pověsti současného "Česka" mezi evropskými politiky a
novináři přispělo i to, jak podivným způsobem byl právě on po roce osmdesát
devět přijat. V nekrologu, který dnes přináší "La Repubblica", o tom
píše Gianni Corbi, který také zdůrazňuje, jak byl Jiří Pelikán rezervovaný a
nikdy si nestěžoval. Nestěžoval, ale strávit to nedovedl, napovídá symbolicky
nemoc, která způsobila jeho smrt.
Jedním z témat disentu bylo
"právo na dějiny", "právo na kolektivní paměť": je opravdu
zvláštní, že právě tohoto práva se postkomunistická společnost jala vzdávat
svobodně a jakoby zaprvé.
Mám za to, že Jiří Pelikán došel naopak opravdového
poznání a že se mu podařilo naplnit osud nadmíru náročný, ve kterém nechyběl
čas ani na věci malé, něžné a dokonale mimohistorické jako vrabec vypadlý z
hnízda. Co se historie týká, jistě se jednou ukáže, že právě bez jeho
životopisu bychom našemu dvacátému století rozuměli méně.